上周收拾旧书的时候翻出高中的笔记本,扉页上还写着歪歪扭扭的“广东宏远总冠军”，旁边还有我当年给同桌大飞画的他穿着易建联球衣的小人，一瞬间好像又回到了2019年的那个初夏，我们躲在摞得比头还高的复习资料后面，攥着发烫的老人机刷CBA总决赛的文字直播，连大气都不敢喘，最后赵睿投进锁定胜局的三分时，大飞没忍住喊了一声，直接被班主任拎出去罚站，他站在走廊上还隔着窗户对着我们比耶，手心的汗把校服袖子都浸湿了。
那是我第一次真切地感受到：CBA这个我们从小听到大的联赛，从来不是电视里遥不可及的体育赛事，它早就嵌进了我们普通人的生活里，带着独属于中国人的烟火气。
从食堂到出租屋，CBA的转播声里藏着三代人的生活碎片
我爸是个看了30年CBA的老球迷,他总说现在的球迷没见过当年八一队的统治力，90年代家里刚买第一台21寸大彩电，只要有八一队的比赛，他准会叫上三四位战友来家里，茶几上摆着花生米和散装白酒，几个人光着膀子拍桌子，喊得整栋楼都能听见，我妈嫌吵总把我拎去姥姥家，我那时候还不懂，一群人对着电视喊得面红耳赤到底有什么意思，直到后来我自己成了球迷才明白：对我爸那辈人来说，看CBA早就是个社交仪式了，前两年王治郅当八一队主教练的时候，我爸每场比赛都守在电视前，戴着老花镜一边记笔记一边跟我念叨“你看这战术，和当年刘玉栋在的时候一模一样”，去年八一队解散的时候，我爸坐在沙发上沉默了半小时，偷偷擦了擦眼角，那是我第一次见他因为体育赛事红眼睛。
到了我这辈,CBA的记忆更多是和学生时代绑定的，高中的食堂只有一个电视，每到中午有CBA比赛的时候，打饭的窗口都没人排队，几百个学生挤在电视前面，支持不同球队的同学互相呛声，要是自己支持的球队赢了，连下午的数学课都觉得有意思，大飞那会是宏远的死忠粉，攒了三个月的零花钱买了件易建联的球衣，平时连碰都舍不得让别人碰，只有总决赛的时候才敢穿去学校，后来他穿着那件球衣在走廊罚站的照片，至今还存在我们高中班级的群相册里，去年大飞在深圳当了程序员，特意买了宏远夺冠赛季的主场套票，带着7岁的儿子去看球，他拍了张父子俩穿着易建联球衣的合照发朋友圈，配文是“带小子看看老子的青春”，我在评论区笑他老了，其实心里特别感慨：原来我们的青春，真的可以通过这个联赛传承下去。
现在我在北京租房子住,楼下有个开烧烤店的辽宁大哥，只要有辽宁队的比赛，准会把投影仪支在店门口，摆上几十张小马扎，路过的人哪怕不消费也能坐下来看，去年辽宁打广厦的半决赛，最后时刻郭艾伦打进准绝杀，整个店门口的人都站起来喊“我爱辽篮”，老板直接大手一挥免了全场的冰粉钱，我旁边坐了个穿辽宁队13号球衣的小姑娘，一边哭一边给她爸打视频，说“爸你看我在现场呢，辽宁赢了”，后来我跟她聊天才知道，她爸在广州打工，也是辽宁队的老球迷，父女俩每年都会约着一起看总决赛，今年她刚考上北京的大学，第一件事就是来这家烧烤店打卡，说要替她爸感受一下现场的氛围，那天晚上风特别凉快，烤串的烟飘在半空，大家举着啤酒瓶碰杯的声音和电视里的解说声混在一起，我突然觉得：这才是体育赛事最动人的样子，它从来不是高高在上的，它是普通人生活里的糖。
比起NBA的“神仙打架”，我更爱CBA里“身边人”的热血
总有人跟我说“CBA有什么好看的，水平比NBA差远了”，每次我都不反驳，因为我知道他们没感受到CBA独有的温度，NBA的球员都是万里挑一的天才，飞天遁地的扣篮、不讲理的三分确实好看，但那些球员离我们太远了，你这辈子可能都没机会和他们说上一句话，可CBA的球员不一样，他们就是我们身边触手可及的普通人。
去年我去东莞出差,周末没事去家附近的野球场打球，打了一半突然看到徐杰带着几个朋友来打球，没有保镖也没有架子，穿着普通的T恤球鞋，打输了还蹲在场边给买水，旁边有个小朋友怯生生地要签名，他直接蹲下来给小朋友签在球衣上，还摸了摸小朋友的头说“好好练球，以后也来打CBA”，我当时就站在旁边，那种感觉特别奇妙：你在电视上看了好几年的球员，突然就出现在你常去的野球场上，和你一样打一下午球满头汗，这种亲切感是任何国外联赛都给不了的。
还有我特别喜欢的球员万圣伟,当年他作为CUBA的MVP被广东宏远选中，刚进联赛的时候因为体重太大、速度慢被很多人骂“走后门”，每场比赛只能上最后垃圾时间的两分钟，可他每次上场都拼尽全力，扑地板球、给队友挡拆，哪怕只能打一分钟也百分百投入，后来他跟着宏远拿了总冠军，再转会到同曦成了球队的本土核心，休赛期的时候他经常回南京的野球场打球，和球迷打3V3，输了就请全场喝奶茶，他在短视频里说“我就是个普通的喜欢打球的人，能打CBA已经是赚到了，不能辜负喜欢我的球迷”，你看，CBA的球员从来不是完美的神仙，他们就是一群努力追梦的普通人，你能看到他们的缺点，也能看到他们的成长，这种真实感才最打动人。
前两年郭艾伦带伤打亚洲杯的事我现在还记得,他打着封闭上场，吐了好几次还坚持打，回来之后在CBA赛场上状态不好被网友骂上热搜，后来他在采访里说“我就是想给中国队赢球，我也想打好，我比任何人都难过”，那番话我看哭了，我们总对本土球员太苛刻了，要求他们必须赢，必须打得完美，可忘了他们也是会累会受伤的普通人，他们站在赛场上，就是为了我们自己的联赛赢球，这份心意就足够珍贵。
骂过也吐槽过，但我们始终盼着CBA能越来越好
我从来不否认CBA有很多不完美的地方,我自己也经常吐槽：有时候裁判的判罚离谱得让人想砸电视，有些球队的运营拉胯到球迷都看不下去，还有些场次的比赛打得菜得让人觉得门票钱白花了，2021年我去五棵松看北京首钢和北控的德比，最后时刻裁判给了首钢一个争议罚球，全场几万人一起喊“黑哨”，我当时也气得不行，觉得这个联赛什么时候才能专业一点。
但我也能实实在在看到CBA的进步,这几年姚主席的改革大家都看在眼里：大学生选秀越来越成熟，以前的选秀就是走过场，现在每年的选秀大会都有几十名CUBA球员进入联赛，张宁、祝铭震、王岚钦这些大学生球员已经成了球队的核心，给联赛带来了太多活力；裁判制度也在完善，现在每场比赛都有裁判报告，争议判罚会公开说明，还有回放中心辅助判罚，误判的情况比以前少了太多；主客场恢复之后，各个球队的球迷文化也起来了，山东主场给回家打球的丁彦雨航送掌声，广东主场的球迷会给客队的优秀球员鼓掌，再也不是以前一输球就骂人的样子了。
我始终觉得,我们自己的联赛，就像我们自己的孩子，你可以骂它不争气，但你不可能真的放弃它，去年我去现场看全明星赛，看到很多家长带着小朋友来，小朋友穿着自己喜欢的球员的球衣，举着应援牌喊球员的名字，那一刻我特别感动：我们这代人的青春是CBA，下一代人的青春也会是CBA，它会陪着一代又一代的人长大，会藏着一代又一代人的记忆。
这几天新赛季的CBA又开打了,我昨天晚上下班去楼下的烧烤店，辽宁大哥已经把投影仪支上了，放的是辽宁对广东的揭幕战，旁边坐的有穿校服的00后学生，有和我一样刚下班的打工人，还有头发花白的老爷子，大家一边撸串一边吐槽，辽宁进球了就一起喊，广东进球了也有广东的球迷鼓掌，没有人因为支持不同的球队吵架，反而还互相递烤串递啤酒，风一吹，烤串的香味混着啤酒的气泡味，和电视里的解说声混在一起，我突然就觉得：这就是CBA最好的样子，它不需要和谁比，它就是我们自己的联赛，装着我们最普通也最珍贵的生活，装着我们几代人的青春和热血，就够了。
还没有评论，来说两句吧...