上周和跑团的小朋友们聚餐,刚毕业的98年男孩小宇闷头喝了半杯可乐，蔫蔫地说自己错过了上半年的半程马拉松报名，我挺惊讶，他去年练了整整半年，跑量堆得比很多老队员都足，怎么会错过报名？他挠挠头不好意思地笑：“本来想等攒够钱买最新款的碳板鞋、配专业的心率带、再买一套进口压缩衣，装备凑齐了再报名的，结果攒了三个月还差两千，报名通道就关了。”
我听完忽然就想起了60多年前那个站在罗马奥运会马拉松起跑线上的男人——阿贝贝·贝基拉，那天所有参赛选手都穿着专业的钉鞋、速干运动服，不少人还带着专属的补给团队，只有这个来自埃塞俄比亚的28岁士兵，光着脚，露着黝黑的脚踝，站在一群穿着光鲜的白人选手中间，像个走错场地的观众，没人能想到，就是这个连鞋都穿不起的穷小子，最后跑赢了全世界。
光脚站在罗马奥运跑道上的穷小子，本来连参赛资格都凑不齐
贝基拉的前28年人生,和“奥运冠军”这四个字半点不沾边，他出生在埃塞俄比亚一个偏远的牧民家庭，家里穷到连一双帆布鞋都买不起，从7岁开始，他每天要光着脚跑10公里上下学，放学还要帮家里赶羊、挑水，跑着跑着，就练出了一双铁脚板和惊人的耐力。
18岁那年他参了军,在部队里因为跑得快被体育教练看中，才开始接受正规的马拉松训练，1960年罗马奥运会选拔参赛选手时，贝基拉是国家队里成绩最好的那个，但当时埃塞俄比亚刚独立没几年，国家穷得叮当响，奥运代表团的预算连给每个运动员买一双参赛跑鞋都不够，教练翻遍了自己的口袋，凑了半天也只够买半双鞋的钱，他蹲在训练场边上跟贝基拉道歉：“要不然你别去了，去了也被人笑话。”
贝基拉当时蹲在他旁边,用石头划着地上的土，抬头笑的时候露出一口白牙：“我从小跑惯了光脚，有没有鞋不影响跑。”
就这么着,他光着脚站上了罗马奥运会的马拉松起跑线，当时的解说员介绍到他的时候，语气里都带着调侃：“现在入场的这位埃塞俄比亚选手，是今天唯一没有穿鞋的参赛者，也许他是想感受一下罗马的地砖够不够热。”现场的观众也哄笑，没人把这个光脚的黑人选手放在眼里，当时的夺冠热门是新西兰的长跑名将克拉克，还有苏联的世界纪录保持者伊万诺夫，两个人都是从小接受专业训练，装备拉满，连喝的运动饮料都是专门调配的。
比赛开始之后,贝基拉一直跟在第二集团，不紧不慢地跑，30公里之后，不少选手开始体力不支掉速，他忽然开始加速，一个接一个地超过了前面的选手，最后5公里的时候，他已经把所有选手都甩在了身后，光着脚冲过了终点线——2小时15分16秒，打破了马拉松的世界纪录，也拿到了埃塞俄比亚历史上第一块奥运金牌。
现场的观众愣了好几秒才开始鼓掌,解说员的声音都在抖：“天呐，那个光脚的小伙子赢了！他甚至没有一双跑鞋！”后来有记者问他光着脚跑完全程脚疼不疼，他说：“我从家乡跑出来的时候，就知道自己的目标是终点线，不是脚疼不疼。”
我听到这句话的时候忽然就想起了小宇,想起了我身边很多像他一样的年轻人：想做自媒体，说要等买齐了相机、补光灯、收音麦才开始拍，结果等设备买齐了，风口已经过去了；想考研，说要等所有参考书都买齐、笔记都整理好才开始复习，结果别人都二轮复习了，他还在纠结买哪个版本的资料；想表白，说要等自己赚够了钱、瘦到标准体重才敢开口，结果喜欢的人早就和别人在一起了。
我们总说“工欲善其事必先利其器”，但太多人把“准备”当成了拖延的借口，总觉得要万事俱备才能出发，可人生哪有那么多万事俱备的时刻？贝基拉连鞋都没有，就敢站在奥运的起跑线上，你手里握着的东西，难道比光脚的他还少吗？敢站到起点的那一刻，你就已经赢了90%还在原地等“准备好”的人。
赢过一次的人最怕输，他偏要把“偶然”活成“必然”
罗马奥运会夺冠之后,贝基拉成了埃塞俄比亚的 national hero，但是质疑声也从来没停过：不少媒体说他就是运气好，光脚没有负担，脚感比穿鞋的选手好，再加上那天天气凉快，才侥幸拿了金牌；还有人说他就是“赤脚莽夫”，根本不懂什么是专业的长跑战术，下次参赛肯定连前10都进不了。
我太懂这种感受了,之前我在互联网公司做销售的时候，有个同事阿凯第一年进公司就拿了销冠，结果第二年他反而不敢接难啃的项目了，每次领导把大单子给他，他都推说“我还没准备好，怕做砸了毁名声”，到了年底，销冠被一个刚来半年的95后小孩拿走了，他坐在工位上喝闷酒，说“我就是怕输，才不敢接的”。
赢过一次的人,最怕的就是输，因为头上多了“冠军”的帽子，就怕掉下来摔疼，但贝基拉偏不，他偏要把别人嘴里的“偶然”，活成“必然”。
1964年东京奥运会,贝基拉赛前4个月刚做了阑尾炎手术，出院的时候连走路都费劲，医生说他至少要休养半年才能运动，所有人都觉得他肯定不会参加东京奥运会了，结果他出院第三天就回到了训练场，每天忍着伤口疼跑15公里，硬是赶在奥运会开赛之前恢复了状态。
这次他没有光脚,阿迪达斯给他赞助了一双专业的马拉松跑鞋，质疑声又起来了：“之前靠光脚拿的冠军，现在穿鞋了会不会跑了？”“伤病刚好就来参赛，怕不是来蹭热度的吧？”
贝基拉没说话,只是站到了起跑线上，那天他跑的比四年前还稳，后半程加速的时候，甚至没有一个选手能跟上他的节奏，最后他以2小时12分11秒的成绩再次夺冠，把自己四年前创下的世界纪录提高了3分钟，也成为了奥运历史上第一个蝉联马拉松冠军的运动员，冲线的时候他甚至没怎么喘气，对着镜头比了个鬼脸，后来接受采访的时候他说：“上次光脚赢了，他们说我运气好，这次我穿鞋，也赢了，他们还有什么话说？”
你看,真正的强者从来不会活在别人的标签里，也不会因为赢过一次就背上“怕输”的包袱，别人说你是运气好，你就用第二次、第三次的胜利打他的脸；别人说你只能靠天赋吃饭，你就用日复一日的努力告诉他，你的实力配得上所有的荣誉。
很多人总觉得“赢一次就够了”，但其实赢一次只是起点，能扛住质疑、扛住压力、扛住赢过之后的偶像包袱，把一次的胜利变成次次的实力，才是真正的厉害。
跑赢过全世界的人，最后还是要和“跑不动”的自己和解
贝基拉的跑步生涯,并没有一直顺风顺水，1968年墨西哥城奥运会，他赛前腿受了伤，跑到17公里的时候实在疼得扛不住，只能选择退赛，那是他职业生涯里第一次没有跑完马拉松，现场有观众嘘他，说“冠军也不过如此”，他一瘸一拐地走下场的时候，背挺得很直，没有回头。
更惨的是1969年,他遭遇了一场严重的车祸，下半身完全瘫痪，这辈子再也不能站起来跑步了，当时所有人都觉得他肯定垮了，一个跑赢过全世界的人，现在连路都走不了，换谁都接受不了。
我妈前两年也经历过类似的坎,她年轻的时候就爱跳广场舞，去年还拿了社区广场舞比赛的一等奖，结果冬天摔了一跤膝盖受了伤，医生说以后再也不能跳剧烈的舞蹈了，她在家闷了整整三个月，连门都不愿意出，说“我这辈子唯一的爱好就是跳舞，现在跳不了了，活着都没意思”。
我那时候给她看贝基拉的采访,瘫痪之后的贝基拉坐在轮椅上，对着镜头笑，说：“我以前是用腿跑，现在我可以用手啊。”他真的说到做到，不能跑步之后，他开始练习射箭，1971年挪威残疾人运动会上，他拿到了射箭项目的银牌，后来还牵头成立了埃塞俄比亚残疾人体育协会，帮助那些和他一样身体有残疾的孩子接触体育运动，他还经常去青少年长跑队当教练，把自己的跑步经验教给那些和他小时候一样穷、连鞋都穿不起的孩子。
1973年贝基拉因为脑溢血去世的时候,埃塞俄比亚为他举行了国葬，10万民众自发走上街头为他送行，时任埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西亲自出席了他的葬礼，给他的墓碑上刻了一句话：“他是埃塞俄比亚的翅膀，曾经带着这个国家飞过世界最高的领奖台。”
后来我把这句话念给我妈听,她沉默了好久，第二天就主动报了社区的书法班，现在她的书法作品还拿了市里老年人书法比赛的一等奖，每天下午去社区教别的老人写毛笔字，比以前跳广场舞的时候还开心。
其实人生哪里有什么“必须要走的路”啊，你年轻的时候能跑能跳，在马拉松赛道上拿冠军是厉害，等你老了跑不动了，坐在书桌前写书法、拿了书法比赛的奖，一样是厉害，我们这一辈子，总会遇到“跑不动”的时刻，会遇到不得不走下自己熟悉的赛道的时刻，能在巅峰的时候拿冠军是本事，能在低谷的时候和不完美的自己和解，换条赛道照样活得精彩，才是真正的通透。
半个世纪过去，我们为什么还在怀念贝基拉？
我经常在田径场遇到一个送外卖的小哥,每天晚上9点多，他送完最后一单外卖，就会把外卖箱放在操场边上，穿着几十块钱的帆布鞋，绕着跑道跑5公里，跑完蹲在边上喝一瓶冰矿泉水，擦完汗就骑着电动车回家，我跟他聊过天，他说他老家在贵州的山里，从小就爱跑步，去年开始送外卖，攒了点钱，明年想报名参加省城的半程马拉松。 我问他：“你不用攒钱买碳板鞋吗？”他挠挠头笑：“不用啊，我穿这个鞋跑惯了，能跑就行，等以后真拿了名次再买好鞋也来得及。”
那一刻我真的觉得,他就是当代的贝基拉，不是说他一定要拿奥运冠军，而是他身上那股“不需要等一切准备好才出发”的劲，和60多年前那个光脚站在罗马奥运跑道上的小伙子，一模一样。
现在的我们太焦虑了,好像做什么事都要凑齐“完美配置”才能开始：跑个步要先买几千块的装备，做个副业要先报几万块的课，谈个恋爱要先有车有房有存款，我们总说“等我准备好了再开始”，但等着等着，时间就过去了，机会就溜走了，到最后你会发现，你等的根本不是“准备好”，是自己敢迈出第一步的勇气。
还有很多人说“现在寒门难出贵子”，普通人再怎么努力也拼不过那些资源好的人，可你看贝基拉，他出生在非洲最穷的国家之一，家里穷到连鞋都穿不起，没上过专业的体育学校，连参赛的钱都是国家凑的，他不照样跑赢了那些从小接受专业训练、装备拉满的白人选手？天赋是入场券没错，但能让你走到最后的，从来不是你手里的装备，不是你家里的资源，是你咬着牙也要跑到终点的韧劲，是你敢光着脚就站上起跑线的勇气。
贝基拉的故事从来不是什么遥不可及的体育神话,他是给我们所有普通人的一本行动指南：人生不是游戏，不需要等你攒齐了所有装备才允许你开局，你光着脚也能跑，拿着旧装备也能打怪升级，你只要先迈出去第一步，就比站在原地等“完美时刻”的人，更接近你想要的终点。
前几天我把贝基拉的故事发给了跑团的小宇,他听完没说话，第二天就报了下半年的半马，穿着他现在穿的那双旧跑鞋，每天下班之后绕着小区跑10公里，他说：“不等碳板鞋了，先跑了再说，说不定我穿着旧鞋也能PB呢。”
你看,其实真的没那么难，就像贝基拉说的：“终点线从来不会在乎你穿的是什么鞋，只会在乎你有没有跑够42.195公里。” 人生的马拉松也是一样，你不需要等鞋，等钱，等万事俱备，你只要出发，就够了，毕竟连贝基拉光着脚都能跑赢全世界，你穿着鞋，怕什么呢？
还没有评论，来说两句吧...