上个月在天津红桥区的青少年跳水公益训练营见到汪皓的时候,我差点没认出来这个蹲在泳池边给小孩系泳衣带子的姑娘，就是2012年伦敦奥运会上和陈若琳搭档，以368.40分近乎满分的成绩拿下女子双人十米台冠军的“跳台女王”，她穿了件洗得发白的国家队运动外套，鸭舌帽檐压得很低，露出来的手腕上还留着当年训练受伤留下的浅疤，看见我过来，她笑的时候露出两个虎牙，和我印象里站在领奖台上一脸严肃的冠军模样，差了十万八千里，那天活动结束我们坐在场馆门口的台阶上聊天，风里飘着隔壁老天津炸糕的香味，她啃着个刚买的炸糕含糊地说：“以前我连一口油炸的都不敢碰，现在觉得这玩意儿比奥运金牌还香。”
老巷里泡大的“倔丫头”，跳不好就自己加练到泳池锁门
汪皓是土生土长的天津红桥人,小时候家住在胡同深处，出门就是坑坑洼洼的青石板路，她和跳水结缘完全是个意外：6岁那年少体校的教练去小学挑苗子，一眼就看中了在操场跳皮筋跳得比谁都高的她，说这孩子协调性好，是个练跳水的料，那时候汪皓连跳水是什么都不知道，只听教练说“可以天天玩水”，哭着喊着要去学，爸妈拗不过她，就把她送去了少体校。
我后来在她的朋友圈里见过一张老照片,是她爸当年骑的28大杠自行车，后座绑着个磨破了边的小书包，里面永远装着她的泳衣、毛巾，还有个写满动作要领的小本子。“那时候我爸每天下班接我去训练，冬天天津的风能把人耳朵冻掉，我就把脸埋在他后背，手里攥着那个小本子背动作，背错了就被他敲脑袋。”汪皓说，那时候体校的泳池没有暖气，冬天跳台上结着薄冰，踩上去脚指头都冻得发麻，她第一次跳十米台的时候，站在台子上腿抖了10分钟，最后还是闭着眼往下跳，“啪”的一声整个人平拍在水面上，后背瞬间红了一大片，疼得她在水里喘不上气，教练拉她上来让她去旁边休息，她抹了把脸上的水，摇了摇头又爬回了跳台。
那时候她身上的倔劲儿就已经藏不住了：同一个动作别人练10次，她就练20次，练到教练都下班了，她还拉着值班的保安陪她在岸边练翻腾，直到场馆锁门才肯走，有一次她练反向翻腾一直找不准角度，连续跳了12次全是拍水，后背紫了一大片，晚上脱衣服的时候粘在布料上撕都撕不下来，她妈坐在床边掉眼泪，说要不咱不学了，汪皓咬着牙把衣服撕下来，疼得满头汗还反过来安慰妈妈：“下次我肯定就跳好了，等我拿了冠军给你买金镯子。”
我一直觉得,所有能站到世界之巅的运动员，骨子里都有一股“轴”劲儿，这股轴不是和别人较劲，是和自己较劲，汪皓当年就是这样，明明可以偷懒，明明可以和其他小朋友一样训练完就去买冰棍吃，但是她偏不，就要把每个动作练到肌肉记忆，就要把所有的漏洞都补上，这股刻在骨子里的狠劲儿，后来推着她从天津的少体校，一路跳进了国家队，跳进了奥运会的赛场。
奥运领奖台的背后，是12年没吃过一次饱饭的青春
12岁那年汪皓被选进国家队,她抱着行李箱站在国家队门口的时候，第一反应是“这里的跳台比天津的亮多了”，但她很快就意识到，国家队的竞争有多残酷：同一批进队的20个姑娘，最后能站到奥运赛场上的，可能只有1个。 最让她难熬的不是训练强度大，是严格到近乎苛刻的体重管理，跳水项目要求运动员体脂率极低，不然空中翻腾的速度、入水的水花都会受影响，汪皓身高1米56，教练给她定的体重红线是40公斤，多一两就要跑10公里。“那时候我们每周称三次体重，称之前不敢喝水不敢吃饭，连衣服都要脱到只剩内衣，要是重了半两，当天的训练量直接翻倍。”汪皓说，从12岁进国家队到20岁退役，她整整8年没碰过奶茶、蛋糕、火锅这些普通人眼里的“快乐食品”，连米饭都只敢吃小半碗，有一次队友偷偷带了块黑巧克力回宿舍，她拿在手里闻了半天，最后还是放回去了，“就怕吃一口重二两，接下来一周都要在操场跑圈。”
2008年北京奥运会是她这辈子最大的遗憾,那时候她已经是队里的种子选手，离入选大名单只剩一步，却在赛前三个月的训练中摔断了脚踝，医生说她至少要休息半年，她躺在病床上每天举矿泉水瓶练核心，腿上打着石膏就练腰腹力量，刚能下地就拄着拐去训练场看队友训练，最后还是没能赶上奥运选拔赛，公布名单那天她躲在宿舍的被子里哭了一晚上，眼睛肿得像核桃，第二天早上还是准时出现在了训练场，教练问她要不要休息几天，她摇了摇头说：“没事，还有下一届呢。”
2012年伦敦奥运会赛前一周,她突然发烧到38度9，怕吃药影响状态，她硬是靠喝温水、贴退热贴扛了三天，比赛当天站在跳台上的时候，她的手心全是汗，搭档陈若琳捏了捏她的手说：“这个动作我们练了几千次了，怕什么。”最后一跳结束，大屏幕上跳出分数的那一刻，她抱着陈若琳哭了，站在领奖台上咬奖牌的时候，她觉得奖牌是甜的，这么多年吃过的苦、挨过的饿、受过的伤，全都值了。
我常常和身边的人说,不要羡慕奥运冠军拿了多少奖金，有多少名气，你不知道他们把自己的欲望拆碎了咽下去多少次，才换来了站在领奖台上的那几分钟，体育的残酷从来不是输在赛场，是你在没人看见的地方，要放弃所有普通人的快乐，去赌一个不确定的结果，汪皓赌赢了，但这份赢，是她用整个青春换回来的。
退役不是终点，是我终于能做“不完美的汪皓”
2013年全运会结束之后,21岁的汪皓宣布退役，很多人都觉得可惜，说她正处在职业生涯的黄金期，还能再拿几届冠军，只有她自己知道，多年的训练给她留下了一身的伤，颈椎、腰椎、脚踝到处都是旧疾，阴雨天疼得连觉都睡不好，是时候停下来了。 她退役之后做的第一件事，就是去蛋糕店买了一大份巧克力慕斯，挖了第一勺放进嘴里的时候，她的眼泪直接掉在了盘子里，“以前想了好几年的味道，吃到嘴里的那一刻，我突然觉得，我终于不用做那个‘必须拿满分的汪皓’了，我可以做个普通人了。”
退役后的汪皓拒绝了很多商业活动的邀请,也没有留在国家队当教练，而是回到了天津，做起了青少年跳水的推广工作，我去参加的那个公益训练营，就是她自己出钱办的，不收孩子一分钱，就是想让普通家庭的小孩也能体验跳水的乐趣，那天有个7岁的小姑娘跳3米台一直跳不好，哭着说自己太笨了，汪皓掏出手机给她看自己当年训练拍水的照片，后背紫得像被人打了一样，她摸着小姑娘的头说：“你看阿姨当年比你还笨，跳10次有8次都是拍水，没关系，慢慢来，哪怕跳不好，能敢站在跳台上往下跳，就已经很棒了。”
现在的汪皓,完全没有奥运冠军的架子，她会在短视频平台发自己做饭翻车的视频，把糖醋排骨做成了炭烧排骨，评论区有人笑她“奥运冠军也会做饭翻车啊”，她就回“我本来就是普通人啊，翻车不是很正常”；去年天津疫情的时候，她去社区当志愿者，穿着防护服给居民送菜，有人认出她来拍视频，她还不好意思地捂着脸说“这都是我应该做的，别拍别拍”；上个月她去参加了天津的半程马拉松，跑了2小时15分钟，虽然成绩一般，她却在朋友圈开心地晒奖牌，说“以前跑步都是为了减体重，现在跑步是为了自己开心，这种感觉太爽了”。
我见过太多运动员退役之后陷入迷茫,好像离开了自己练了十几年的项目，就不知道自己是谁了，但是汪皓没有，她把自己从“奥运冠军”的壳里剥了出来，重新做回了那个天津老巷里爱说爱笑的丫头，她没有躺在功劳簿上吃老本，也没有刻意去维持什么“完美冠军”的人设，她就是认认真真过自己的小日子，力所能及地给喜欢跳水的小孩搭个桥，我觉得这才是真正的体育精神落地：你拿过冠军，见过最高处的风景，还能蹲下来给普通人的生活添点光，这比拿十块金牌还酷。
那天活动结束汪皓送我到门口,风刮过她的鸭舌帽，她抬头望了望训练营门口挂的横幅，上面写着“跳起来的那一刻，你就是冠军”，她笑着说：“以前我总觉得，只有站在奥运领奖台上才叫冠军，动作要拿满分才叫厉害，现在我才知道，人生哪有什么满分动作啊，你敢跳，敢为自己喜欢的事儿努力，哪怕跳的不好，哪怕最后摔了，都是自己的冠军。”我看着她眼睛亮闪闪的，和泳池里那些刚跳完水的小孩一模一样。
这些年我写过很多体育明星的故事,汪皓是最让我觉得温暖的一个，她的故事从来不是什么“天才少女一路开挂拿冠军”的爽文，是一个普通女孩拼尽全力拿到自己想要的东西之后，还能落地好好生活的样本，我们总在说体育精神是什么，不是永远要拿第一，不是永远要做完美的人，是你拼过了、赢过了，也能接受自己的不完美，过好接下来的每一天，像汪皓这样，拿过奥运金牌，也能啃着炸糕和你聊家长里短，才是真的把体育活成了生活的一部分。
还没有评论，来说两句吧...