我上周在顺义的青少年游泳训练馆见到陈祚的时候，他正蹲在池边给一个不到10岁的小队员系泳镜带，晒得黝黑的胳膊上还留着当年比赛时被泳道线划的旧疤，要不是有人提醒，没人能想到这个穿着洗得发白的国家队训练服、一口京片子的男人，曾经是中国男子短距离自由泳的初代“飞鱼”，哨子挂在他脖子上晃来晃去，吹哨的声音比馆里的广播还响，喊完一句“出发反应再快点”，他转头冲我笑的时候,眼尾的皱纹里还带着消毒水的味道。
17岁破亚洲纪录的少年，是北京城最野的浪里白条
很多年轻的游泳爱好者可能对陈祚这个名字很陌生，但放在20年前的中国泳坛，他就是短距离自由泳项目里独一份的“狠人”。 陈祚小时候学游泳纯粹是被爸妈“逼”的，因为从小体质弱，三天两头感冒发烧，8岁那年被爸妈送去什刹海体校学游泳，一开始他怕水怕到抱着泳池边的栏杆哭，教练硬把他拽下来扔水里，他扑腾了两下居然就浮起来了，从那之后就爱上了泡在水里的感觉，体校的教练后来回忆，陈祚是那批孩子里最能扛的，冬天训练馆暖气不足，游完上来裹着两层军大衣还打哆嗦，别的孩子都躲在暖气片旁边不肯动，只有他换个泳帽就扎回水里加练。 我印象最深的是他2001年九运会的那场比赛，当时他的对手是已经拿过好几次亚洲冠军的蒋丞稷，所有人都觉得蒋丞稷赢定了，结果100米自由泳决赛触壁的时候，陈祚整个人几乎是飞着扑向池壁，最后以0.03秒的优势拿了冠军，手上的皮都被池壁磨掉了一大块，队医给他消毒的时候他疼得直咧嘴，手里还攥着金牌不肯放，抬头跟教练说“值，这点疼换个金牌赚了”，那年他才19岁，之前已经在2000年的全国冠军赛上破了男子100米自由泳的亚洲纪录，是当时亚洲游得最快的短自选手，北京体校的师弟们都偷偷叫他“浪里白条”，说他游起来的时候，水面上只能看到一串水花，人都看不到影子。 我一直觉得，那一代的运动员身上有种特别质朴的狠劲，没有那么多商业代言，没有那么多流量关注，拼尽全力就为了站在领奖台上听国歌的那几十秒，陈祚当年为了改出发反应时的毛病，每天早上提前一个小时到训练馆，对着出发台跳几百次，跳得膝盖都肿了，还跟教练说“我再跳20次，这次肯定能进0.6秒”，这种拼劲,现在很多年轻运动员都未必有。
三届奥运的遗憾，是藏在泳帽里的白头发
陈祚的运动员生涯里，最大的意难平就是三届奥运会都没拿到理想的成绩。 2004年雅典奥运会是他第一次参加奥运，男子100米自由泳预赛差0.1秒进半决赛，赛后他在更衣室里把泳帽撕坏了两个，一句话都没说；2008年北京奥运会，他作为男子4×100米自由泳接力的第一棒，游出了个人最好成绩48秒73，结果整个队最后差0.08秒没进决赛，那天的混采区他站了五分钟，憋得脸通红才说出一句“对不起大家，我第一棒还能再快一点”，后来有当时的队友跟我说，回奥运村之后陈祚一个人在阳台坐了两个多小时，把之前十几年比赛攒的泳帽都翻出来数，那时候他才26岁，鬓角已经长出了好几根白头发。 2012年伦敦奥运会结束之后，30岁的陈祚选择了退役，很多人劝他趁着名气大去做商业活动、接代言，赚快钱的路子摆在他面前，他想都没想就拒了，转头去了北京队做青年队教练，我曾经问过他，三次冲奥运都没拿到奖牌，会不会觉得遗憾？他当时擦着手里的泳镜跟我说：“肯定遗憾啊，我练了20年游泳，最大的梦想就是站在奥运领奖台上，但是遗憾也没用，我们那一代短自运动员，就是铺路的，没有我们摸石头过河，后面的人怎么跑更快？” 我做体育写作这么多年，见过太多拿了金牌被捧上天、没拿成绩就被遗忘的运动员，我一直觉得大众对体育的误解太深了，不是只有拿金牌的运动员才值得被记住，那些拼尽了全力、把自己当成铺路石的运动员，他们的付出一样有重量，陈祚他们那代短自选手，当年连专业的短自专项训练团队都没有，技术动作都是自己一点点磨出来的，训练数据全靠教练手写，能走到奥运赛场上已经是奇迹，他们的遗憾，是整个中国短距离游泳项目爬坡路上必须经历的阵痛,从来不是他们的错。
脱下领奖服当孩子王，他把自己踩过的坑都铺平
退役之后的陈祚，成了北京青少年游泳圈里有名的“严师”，但也是孩子们最喜欢的“祚哥”。 我去年去他带的青训营探班，刚好赶上U12组的测试，有个小男孩100米自由泳游了1分02秒，比上次测试慢了0.5秒，到边之后蹲在池边哭，换别的教练可能早就喊“哭什么哭，没出息”了，但陈祚蹲下来，从包里掏出自己2008年北京奥运会的接力泳帽给小孩戴上，跟他说：“我当年比你大10岁的时候，在家门口的奥运会上，游接力差0.08秒进决赛，我在池边坐了半小时没站起来，你这0.5秒算什么？明天我陪你改出发动作，肯定能追回来。”那小孩戴着大两号的奥运泳帽，眼泪还挂在脸上就笑了。 陈祚给小队员做的训练计划，每一页都写满了备注：“XX膝盖有旧伤，蝶泳腿训练减2组”“XX心理素质差，测试前多夸两句，别喊他”“XX出发反应时慢，每天加练15次出发”，他说自己当年就是出发反应时的问题改了五六年才改明白，后来才知道是核心力量训练没跟上，走了特别多弯路，现在带小孩，绝对不让他们再踩自己踩过的坑，去年北京市青少年游泳锦标赛，他带的队拿了12块金牌，有个家长偷偷给他塞红包，他当场就退回去了，跟那个家长说：“我要是想赚快钱，当年退役就去接商演了，犯不着天天在这闻消毒水的味道当孩子王，你家孩子成绩好是他自己练出来的，我收你这个钱，对不起我当年戴过的国家队泳帽。” 现在很多人做青训都是为了赚快钱，随便招两个教练就敢开培训班，连孩子的基础动作都教不对，但陈祚带青训，每一个孩子的动作他都要亲自盯，每天早上6点第一个到馆里，先把泳池水温调到合适的温度，怕小孩下水着凉，晚上等所有孩子都被家长接走了他才走，经常忙到10点多才能吃上晚饭，上个月他胃出血住院，刚出院第二天就回了训练馆，我说你不要命了，他说“小孩马上要打全国赛，我不在他们慌”。 我真的特别佩服陈祚这种人，见过最风光的领奖台，也能沉下心来蹲在池边给小孩系泳镜带，他不是什么网红教练，也不怎么在社交媒体上露面，就是踏踏实实带着一群小孩游泳，想把自己当年没实现的梦想,交到这些小孩手里。
中国短自的崛起，从来不是一代人的突围
今年潘展乐在巴黎奥运会上打破男子100米自由泳世界纪录的时候，陈祚正在给小队员上出发课，课间拿手机看的直播，看到潘展乐触壁的那一刻，他直接把哨子扔到了地上，跳起来喊“好样的”，旁边的小队员都被他吓傻了，后来他给孩子们看潘展乐的比赛视频，跟他们说：“你看这个哥哥，他的出发动作我当年想都不敢想，他的训练条件比我们当年好十倍，但你们要知道，他站的这个台子，是我们当年一群人扛着砖头一块一块铺起来的。” 我特别认同陈祚这句话，我们总喜欢把体育赛事当成孤胆英雄的传奇，喜欢盯着站在最高领奖台的那个人，但其实每一个项目的崛起，都是一代又一代运动员接力的结果，如果没有陈祚他们那代运动员当年摸着石头过河，攒下的训练数据、比赛经验，就没有后来孙杨、宁泽涛的爆发，也不会有现在潘展乐站在奥运最高领奖台上的荣耀，体育从来不是一个人的战斗，是一群人前赴后继，哪怕自己没跑到终点，也要把手里的接力棒稳稳递到下一个人手里。 现在的陈祚，还是每天泡在训练馆里，晒得越来越黑，脖子上的哨子换了好几个，手里的训练计划写了一本又一本，有人问他打算什么时候退休，他说等他带的小孩里有人站在奥运100米自由泳领奖台上的那天，他就退休，“我没拿到的奖牌，我的徒弟能拿到，那就够了”。 那天我离开训练馆的时候，夕阳刚好透过玻璃照在泳池上，陈祚吹了一声哨，一群小孩扑通扑通跳进水里，溅起的浪花和20多年前陈祚17岁那年破亚洲纪录时，池边溅起的浪花一模一样，我突然明白，所谓的体育精神，从来不是金牌的数量能衡量的，是像陈祚这样的人，把自己的热血洒在泳池里，一代一代传下去，只要这份热血没凉，中国游泳的浪,就永远会往前奔。
还没有评论，来说两句吧...