前阵子刷到何超更新的日常vlog,广州35度的大太阳底下，他蹲在社区跳水馆的池边，给一个怕水的小胖子系浮带，指尖蹭到对方腰上的痒痒肉，小朋友笑的直打跌，他也跟着笑，露出一侧的小虎牙，跟旁边墙上贴的他哥何冲的奥运冠军海报上，那个严肃的“难度王”模样，居然有七成相似，评论区最高赞的评论还是那句：“这不何冲弟弟吗？现在怎么去教小孩了？”我看着何超回复了个笑脸：“对呀，我是何冲弟弟，也是教小朋友跳水的何教练。”
认识何超的人,最开始对他的印象几乎全是“何冲弟弟”，2008年北京奥运会，何冲拿下男子3米板金牌那天，16岁的何超正在广东省队训练，食堂的电视里播颁奖礼，全队的人都围过来拍他的肩膀：“小冲！你哥太牛了！你以后肯定比你哥还厉害！”那时候全队上下没人叫他何超，都喊他“小何冲”，连去外地比赛签到，工作人员接过他的身份证都会多抬眼看一下：“哦，何冲的弟弟对吧？”
少年心气最盛的时候,谁都不想活在别人的影子里，为了和哥哥区分开，他特意去烫了个当时最流行的鸡冠头，每次比赛出场都要对着镜子把头发抓的根根立起，跳水解说员都笑着调侃：“三米板上那个炸毛的小伙子，就是何冲的亲弟弟何超。”那时候他听见“何冲弟弟”四个字就烦，比赛时要是看台上有人喊他“小何冲”，他入水都要多压半分水花，就想靠实力告诉所有人：我叫何超，不是谁的附属品。
但命运好像总爱跟人开玩笑,你越想证明自己，越容易摔跟头，2016年里约奥运会，何超是男子3米板的冲金热门，所有人都等着看“何家兄弟接连拿下奥运金牌”的佳话，可他偏偏在预赛第二跳就走板失误，拿到了零分，直接出局，混采区的镜头对着他的时候，他哭的眼睛都肿了，声音发颤地问记者：“我是不是真的不行？大家都等着我像我哥一样拿奥运冠军，我是不是让所有人都失望了？”
那段时间他躲在家里不敢出门,连何冲的电话都不敢接，总觉得自己丢了家里的脸，也对不起这么多年的训练，后来何冲直接拎着两斤他最爱吃的湛江生蚝，堵在了他家楼下，就在路边摊支了个小桌子，开了两瓶冰啤酒，第一句话就说：“我2005年世锦赛失误的时候，躲在洗手间哭了一个小时，觉得全世界都看不起我，那时候没人说我是何超的哥哥，大家都骂我是扶不起的阿斗，失误就是失误，跟我是谁哥，你是谁弟弟，一点关系都没有，你好好想想，你小时候偷穿我的队服爬10米台，掉池子里呛了三口水，爬起来说还要跳的时候，你是为了超过我才跳的？”
那天晚上兄弟俩在路边坐了三个小时,何超说自己那天才突然想通，他跳水从来不是为了赢过何冲，是因为自己真的喜欢从跳台上跳下去，失重之后扎进水里的那种爽感，喜欢落水之后全场欢呼的感觉。“我之前总想着要撕掉‘何冲弟弟’的标签，反而把自己困在这个标签里了。”
2018年雅加达亚运会,何超拿下男子1米板金牌，站在领奖台上的时候，他特意把金牌举到镜头前晃了三下，后来采访他说：“第一下给我爸妈，第二下给我哥，第三下给我自己，终于有人第一句说的是‘何超拿冠军了’，不是‘何冲他弟拿冠军了’。”
退役之后,何超没有选择进国家队当教练，也没有走哥哥的商业推广路线，反而自己凑钱开了个面向普通孩子的跳水俱乐部，收费比市面上的游泳兴趣班还便宜一半，我上个月去他的俱乐部采访，刚好碰到他带一群七八岁的小朋友跳1米板，有个小女孩不敢跳，他站在池边给她做鬼脸，说“你跳下去我就给你看我小时候炸毛的照片，比你现在扎的羊角辫还丑”，小女孩噗嗤一声就笑了，捏着鼻子跳了下去，爬起来第一件事就是伸手要照片，他掏出手机翻老照片，背景里的少年顶着个立起来的鸡冠头，旁边站着举着奥运金牌的何冲，两个人都笑的一脸灿烂。
做体育写作这么多年,我见过太多活在“亲属光环”里的运动员，他们从入行的第一天起，就被放在和家里那个有名的前辈的对比里，赢了是“果然基因好”，输了是“果然不如前辈”，好像他们的人生从来不是自己的，只是那个名人的附属品，我特别能理解何超年轻时对“何冲弟弟”这个标签的抵触，换做是谁，二十多年里别人介绍你的第一句话永远是“那是谁谁的弟弟”，谁都会想拼尽全力证明一次“我是我自己”。
但更让我佩服的是他后来的释然,现在别人再叫他“何冲弟弟”，他不会像年轻的时候一样皱眉头，反而会笑着点头，他跟我说：“我本来就是我哥的弟弟啊，这是事实，但是我也是何超，是拿过亚运会冠军的何超，是教小朋友跳水的何教练，这些都是我，不冲突。”
我们总觉得要撕掉标签才叫证明自己,但是真正的成熟，其实是你不再在意标签本身，你知道标签只是别人认识你的第一道门，门后面的你是什么样子，只有你自己说了算，何冲的奥运冠军是真的，何超的亚运会金牌也是真的；何冲是跳水界的难度王是真的，何超是小朋友眼里会做鬼脸会给糖吃的何教练也是真的，没有谁高谁低，也没有谁活在谁的影子里，他们都是在自己选择的路上，认认真真往前跑的人。
那天采访结束的时候,何超送我到门口，刚好碰到何冲来俱乐部接他去吃晚饭，兄弟俩站在门口的树荫下，何冲抬手揉了揉何超的头发，笑着说“现在头发不炸了啊？当年为了跟我区分非要烫头，被教练骂了三次”，何超拍开他的手，笑着回嘴“你懂什么，那叫年轻个性”，风一吹过，两个人的笑声裹着蝉鸣，飘出去很远，那一刻我突然觉得，“何冲弟弟”从来不是个贬义词，也不是个需要撕掉的标签，它只是何超人生里的一部分，而他把这部分，活成了自己人生里最温暖的注脚之一。
还没有评论，来说两句吧...