不知道从什么时候开始,大家聊起体育,第一反应要么是电视里专业赛场上挥汗如雨的职业运动员,要么是健身房里穿着速干衣、对着镜子拍打卡照的健身达人,好像“体育”这两个字,天然就和“专业”“花钱”“没时间”绑在了一起,直到这段时间我刷到贵州村超的各种视频,看到卖卷粉的老板进球后举着观众递来的腊猪腿绕场狂奔,看到满头白发的老人拄着拐杖当裁判,看到场边的观众人手一碗酸汤鱼,进球了就敲着碗欢呼,我突然反应过来:哦,原来这才是我们中国人刻在骨子里的体育,它从来都不高高在上,就藏在我们每天路过的小区球场里,藏在村口的空地上,藏在每个普通人茶余饭后的快乐里。
从村超的猪腿庆祝到小区球场的午夜争霸,普通人的体育从来不需要门票
我家住在杭州老城区的一个回迁小区,楼下就有一个半旧的篮球场,装了太阳能路灯,每天亮到晚上12点,之前我总觉得这球场就是个摆设,毕竟小区里老人小孩多,哪有人真的天天打球?直到去年夏天我失眠,凌晨1点多开窗透气,才发现球场上还亮着灯,三四个人光着膀子在打半场,边打边笑,声音隔着半栋楼都能听见。
后来我特意蹲过几次这个球场,认识了常年在这里打球的张哥,张哥是安徽人,来杭州跑网约车已经5年了,每天早上7点出门跑单,跑到晚上10点收车,绕着杭州城跑300多公里,以前腰突、颈椎病全都找上门,去医院看病医生让他多运动,他当时还跟医生急:“我一天跑12小时车,连坐下好好吃顿饭的功夫都没有,哪来的时间运动?”直到2022年夏天,他收车路过小区球场,看见一群人在打球,忍不住站在边上看了十分钟,有人喊他一起凑个队,他上去打了半小时,那天晚上回家他说腰都不酸了,躺下就睡了个好觉。
从那之后,张哥每天收车之后雷打不动要在球场打一小时球,球鞋是拼多多上99块钱买的,球衣是去年小区联赛发的,背后还印着他跑的网约车平台的logo,去年年底小区组织业主篮球联赛,张哥带着几个网约车司机、外卖小哥组成的“打工人队”拿了冠军,MVP奖品是小区物业提供的一年免费停车券,张哥抱着奖品乐了半天:“我每个月停车费都要交400多,这奖比给我发5000块奖金都实用。”那天我在现场,比赛最后10秒张哥投进绝杀球的时候,场边卖冰粉的阿姨直接端了两碗冰粉冲进场,塞给张哥和另一个队员,说“免费的,你们今天打得太帅了”。
这种场景,我在贵州村超的视频里也见过无数次:卖了20年卷粉的董永恒踢进了球,场边的亲戚直接递上来一只刚卤好的腊猪腿,他举着猪腿绕场跑了半圈,油都蹭到了球衣上也毫不在意;比赛的奖品没有金牌没有奖金,赢了的队伍牵走一头香猪、两只羊,输了的队伍也能拎着几袋本地大米、一筐杨梅开开心心回家;有外地球迷坐12小时高铁特意去看球,刚到村口就被村民塞了满满一兜刚摘的杨梅,晚上找不到酒店住,村民直接把人拉回自己家,50块钱包住还管三顿饭。
我一直觉得,职业体育的魅力是更高更快更强,而民间体育的魅力,是它从来不需要你买票进场,不需要你有专业资质,只要你愿意跑两步、投个球,就能成为其中的一份子,它的观众是你的街坊邻居,奖品是你平时用得上的生活物资,连庆祝的方式都带着十足的烟火气,这才是体育最本来的样子啊。
别再说“没时间运动”了,体育从来不是必须挤出来的“任务”
前阵子和公司同事聊天,聊到运动的话题,90%的人第一反应都是“我太忙了,没时间运动”,互联网公司996,下班到家都10点多了,哪有力气动?宝妈每天要带孩子、做家务,连坐下来刷十分钟手机的功夫都没有,哪有空运动?退休的老人要帮子女带娃、买菜做饭,也抽不出时间运动,好像“没时间”已经成了大家拒绝运动的万能理由。
但我前段时间看到的几个小事,彻底改变了我的想法,我们公司楼下大厅去年摆了两张共享乒乓球桌,免费给大家用,以前同事们中午吃完饭,要么趴在桌上睡觉,要么凑在一起刷短视频,现在每天中午12点半,两张球桌边都排满了人,每人打10分钟,轮着来,我同事小周以前是严重的肩颈病患者,每个月都要去按摩店花几百块钱按肩颈,现在每天中午打20分钟乒乓球,打了三个月,肩颈疼的毛病基本没犯过,他跟我说:“以前总觉得要运动就得抽两三个小时去健身房,现在才发现,中午挤20分钟出出汗,比什么都强。”
我还刷到过一个外卖小哥的视频,他在商圈等餐的时候,看见路边有几个小学生在打篮球,就把车停在边上,上去和小孩打了10分钟,后来订单响了,他拎着餐就跑,边跑边回头喊“下次再虐你小子”,镜头里他笑得露出一口白牙,比赚了几百块钱配送费还开心,还有浙江金华的一个村子,全村家家户户门口都拉着简易的羽毛球网,吃完饭一家三口就站在门口打20分钟羽毛球,不用去专门的场馆,不用换专业的衣服,连球鞋都不用换,穿着拖鞋就能打,村民说“以前吃完饭大家都凑在一起打麻将,现在都出来打球,连邻里矛盾都少了很多”。
我一直很反对现在网上的“体育焦虑”:什么“不跑5公里不算运动”“没有全套专业装备就别去打球”“一周不去三次健身房等于白练”,这种言论本质上就是把体育变成了一种需要攀比的“消费主义陷阱”,体育本来就不是必须挤出来的任务,也不是用来晒朋友圈的人设,它可以是你下班回家路上跳的5分钟绳,可以是你等地铁的时候做的几个拉伸,可以是周末和家人在公园踢的毽子,甚至可以是你和孩子在家玩的枕头大战,只要你动起来,感受到快乐了,这就是体育的意义,和时间长短、专业与否根本没有关系。
民间体育的火,本质是我们终于找回了体育最原始的意义
前几年看奥运会的时候,我发现网上的氛围特别奇怪:只要中国选手拿了金牌,大家就一窝蜂地夸,要是没拿到金牌,哪怕只是拿了银牌,都会有人在评论区骂“你怎么这么没用”,好像在很多人眼里,体育的意义就只有拿冠军、争输赢,要是赢不了,那参与就没有任何价值。
但你去看民间的体育比赛,从来没有人会因为输了球就骂骂咧咧,村超的赛场上,有人踢飞了点球,全场观众没有一个人喝倒彩,大家都扯着嗓子喊“没事,下一个再来”;有球员崴了脚,两边的队员都跑过来扶,场边的大妈立刻递上来自家备的红花油;比赛踢完了,不管赢了输了,大家都凑到一起去吃长桌宴,输了的队伍还给赢了的队伍送自家酿的米酒,没人会把输赢放在心上。
去年我去青海玉树旅游,正好赶上当地的草原运动会,没有正规的场地,就在草地上铺个毡子,小伙子们光着膀子摔跤,赢了的人奖品就是一条哈达、一壶酥油茶,周围的人围在边上载歌载舞,哪怕输了的人下场,也会有人递上一碗青稞酒,大家都笑着拍他的肩膀说“下次再来”,我当时问当地的一个小伙,你们比赛也没奖金,怎么大家都这么积极?他笑着跟我说:“要奖金干嘛啊?大家平时都在各个牧场放牧,几个月见不上一面,借着比赛的机会凑在一起热闹热闹,比拿多少钱都开心。”
你看,这才是体育最原始的意义啊,原始社会的人类打猎回来,凑在一起比谁跑得快、谁扔石头扔得远,本来就是为了庆祝收获,为了凑在一起热闹,体育从诞生的第一天起,核心就是参与、是快乐、是人和人之间的联结,而不是冷冰冰的输赢和名次,这些年我们看多了职业赛场上的胜负,反而忘了体育最本真的样子,现在民间体育的火,其实就是我们终于找回了这份初心:体育从来不是少数人的竞技场,而是所有人的快乐源泉。
给民间体育多一点空间,我们能收获的远不止健康
现在很多地方都在喊“全民健身”的口号,但很多时候都变成了面子工程:搞个大型的健身活动,请一堆人来拍个照就结束了,建个漂亮的体育馆,收费贵得普通人根本进不去,反而小区里的免费球场破破烂烂,连个路灯都没有,大家想运动都找不到地方。
但你看贵州村超火了之后,带来的好处是实实在在的:短短几个月时间,榕江县的旅游收入涨了300%,很多外地游客专门去看球,顺便吃当地的酸汤鱼、买手工艺品,当地的民宿都订到了几个月之后,村民的收入翻了好几倍,而且村超火了之后,当地很多小孩都爱上了踢足球,以前放学就抱着手机玩,现在写完作业就去球场上踢球,连近视率都降了不少。
我老家在江西的一个小乡镇,前两年镇上的篮球场还是水泥地,坑坑洼洼的,连个球框都歪了,大家想打球都没法打,吃完饭大家就凑在一起打麻将,经常有夫妻因为打麻将吵架,去年镇里拨了点钱,把球场修了,换了新的球框,装了路灯,还买了几个乒乓球桌放在边上,现在每天晚上球场都挤满了人,打球的打球,跳广场舞的跳广场舞,带娃的在边上散步,以前天天打麻将的人现在都出来运动,去年年底镇里组织各村的篮球赛,之前两个因为土地问题闹了半年矛盾的村,打完球之后凑在一起喝了顿酒,矛盾直接就解开了。
我一直觉得,推广全民健身真的不需要搞什么花里胡哨的东西,不用办什么高大上的赛事,不用请什么明星运动员,只要多给普通人修几个免费的球场,多装几盏路灯,多组织点普通人能参加的小比赛,奖品哪怕是两袋大米、一桶油,大家都会特别积极,这些投入带来的回报,远不止大家身体素质的提升,还能让邻里关系更和谐,甚至能带动地方的经济发展,这笔账,怎么算都划算。
前几天我下楼扔垃圾,看见小区球场上,70岁的王大爷正和10岁的孙子打羽毛球,王大爷戴着老花镜,接不到球的时候就笑得直不起腰,孙子赢了一个球就蹦得老高,大喊“爷爷你输了”,夕阳照在祖孙俩身上,旁边的石凳上坐着王阿姨,手里端着切好的西瓜,边看边笑,那一刻我突然觉得,这就是体育最动人的样子,它不需要奖杯,不需要掌声,只要能让你感受到快乐,就足够了。
我们不需要每个人都成为职业运动员,也不需要每个人都练出八块腹肌,只要每个普通人都能找到自己喜欢的运动方式,都能从运动里收获快乐,这就是体育最好的时代,为这些藏在市井烟火里的民间体育点赞,为每个热爱运动的普通人点赞,这股刻在我们DNA里的热血,才是中国体育最宝贵的财富。



还没有评论,来说两句吧...