去年深秋陪我爸去沈阳参加业余象棋公开赛的时候,我第一次见着苗永鹏,跟我想象里西装革履、坐在主席台上不苟言笑的特级大师完全不一样,那天他穿件洗得发灰的藏蓝色夹克,手里攥着个掉了漆的搪瓷缸,正被七八个平均年龄60+的老头围在赛场门口,你一句我一句地挤兑他上次在北市场棋摊输了两块钱还赖账,他也不恼,叼着个橘子糖含混地反驳:“那是我那天没吃早饭,手软,不然你们几个捆一块都下不过我。”那场景我印象特别深,一点都没觉得是全国知名的象棋特级大师,就是小区楼下天天蹲棋摊的邻家大爷。
作为写了五年体育内容的创作者,我见过太多把“职业身份”刻在脸上的从业者,但是苗永鹏是少见的,站在顶峰还能把脚踩在烟火气里的人,他的象棋人生,本身就是最生动的“体育平民化”样本。
从厂宿舍棋摊杀出来的“野路子大师”,快棋是被大爷们催出来的
苗永鹏的象棋路,不是从少年宫的兴趣班开始的,是从沈阳铁西区工厂宿舍楼下的露天棋摊泡出来的。 他7岁那年就迷上了下棋,每天放学书包往家一扔,就蹲在棋摊边上看大人下棋,一开始没人搭理这个半大孩子,他就蹲在边上给人递烟、看自行车,冬天零下十几度的天,脚冻得发麻都不肯走,就为了等边上的大爷下累了,能让他摸两步棋,他后来自己调侃,“我这快棋本事,全是当年棋摊的大爷们催出来的,那时候棋摊位置少,一个人下慢了后面一堆人等着,谁要是磨磨唧唧想三分钟,后面大爷能把你后背戳出洞来,我为了能多下两盘,落子能不快吗?”
10岁那年他就成了宿舍棋摊的“小棋王”,连厂里最厉害的老技工都下不过他,有人劝他爸妈送他去专业队试试,那时候他爸妈还觉得“下棋能当饭吃?”,直到16岁他拿了沈阳市业余象棋赛的冠军,被沈阳象棋队选中,家人才反应过来:这孩子还真靠下棋闯出了路。
跟不少科班出身、从小跟着教练按部就班背棋谱的大师不一样,苗永鹏是典型的“野路子出身”,棋路特别活,经常出怪招,别人按棋谱走的常规路数,到他这总能变出不一样的走法,加上他落子速度极快,往往对手还在算下一步的可能性,他已经连走了两三步,打比赛的时候经常把对手逼得满头大汗,90年代全国象棋赛上,他碰上有“快棋王”之称的吕钦,两个人下快棋加赛,苗永鹏落子几乎不用思考,最后赢了吕钦,现场解说当时就喊了一句“这东北快马的飞刀,比吕钦还快啊”,从此“快马飞刀”的外号就传遍了象棋圈。
1998年他拿了全国象棋个人赛第三名,晋升象棋特级大师,那天他领奖之后第一件事,就是回沈阳找当年棋摊的老哥们下了一整晚的棋,赢了的钱全买了啤酒花生米,跟大家蹲在路边喝到半夜,他后来跟我说:“我拿特级大师那天,最高兴的不是我成了专业大师,是当年说我下棋不务正业的大爷们,终于能跟别人吹‘当年我跟苗永鹏下过棋,我还赢过他两盘’。”
我一直觉得,体育最动人的从来不是“天选之子一路登顶”的剧本,是普通人凭着一腔热爱,把爱好活成职业的故事,苗永鹏的经历其实就是最朴素的励志样本:没有优渥的成长条件,没有专业的团队铺路,就靠着几十年如一日的喜欢,从街头棋摊一步步走到了全国赛场的领奖台,这种热爱的重量,比任何冠军奖杯都沉。
赢过所有顶尖国手,却偏爱蹲街头跟老头下一块钱的彩棋
苗永鹏打了几十年职业比赛,赢过吕钦、许银川、赵国荣这些顶级棋手,拿过的奖牌能堆满半柜子,但是熟悉他的人都知道,他最不爱去的就是高端商业活动,最爱去的就是沈阳各个街头的露天棋摊。 我爸参加的那次业余赛,组委会本来给他安排了单独的休息室,他坐了十分钟就待不住了,溜达到赛场外面的台阶上,跟来参赛的业余棋手蹲在一块唠嗑,别人给他递五块钱的烟他也接,唠到高兴了就拉着人下两盘快棋,输了就掏一块钱给对方,赢了就拿对方的瓜子吃,那天车轮战环节,我爸抽到了跟他对弈的名额,坐下来的时候手都抖,苗永鹏特意给他递了颗润喉糖,说:“老哥你别紧张,就当咱们在楼下棋摊下着玩,我不催你,你慢慢想。”我爸走棋慢,每一步都要琢磨三五分钟,边上的裁判都急了,苗永鹏还帮我爸说话:“没事没事,业余爱好者下棋就图个开心,催啥啊。”最后我爸输了,他还特意给我爸指了三步棋:“你刚才这马要是跳这,我这车就丢了,下次再下记得啊。”
后来我私下跟他聊天,问他:“你一个特级大师,天天跟业余老头下一块钱的彩棋,不怕别人说你掉价吗?”他当时就乐了,说:“掉啥价啊?我下棋就是从棋摊出来的,那才是象棋的根,你说象棋这个东西,难道只有在专业赛场的棋盘上才叫象棋?老头在路边蹲着凉快下两盘,下班的年轻人在手机上玩两局,这不都是象棋吗?我要是拿了个特级大师的称号就看不起棋摊的老哥们,那才是忘本。”
他说自己平时没比赛的时候,每天早上八点就准时去北市场的棋摊报到,跟老头们下一天棋,赢了就买瓶冰汽水给大家分,输了就掏一块钱,有时候下到高兴了,还请大家去旁边的小饭馆吃饺子,有次有个网红想找他拍视频,开价十万块,让他穿得西装革履坐在高级茶室里讲“象棋贵族精神”,他直接给人拒绝了,说“我不会讲那些虚的,你要拍我就去北市场拍我跟老头下棋,不然给多少钱我都不去”。
那时候我忽然明白,现在很多体育项目都在走“高端化”“精英化”的路线,好像只有拿了冠军、挣了大钱才算成功,但是苗永鹏给了我们另一个答案:体育的本质从来不是少数人的精英游戏,是普通人的快乐载体,你是身价千万的职业选手也好,是退休在家的普通老头也好,坐在棋盘前面的时候,大家都是平等的棋友,这种不分身份、只谈热爱的纯粹,才是体育最本来的样子,现在太多从业者把自己端得太高,跟爱好者离得太远,反而忘了项目最基础的土壤,就是这些普普通通的爱好者。
快了一辈子的棋,慢下来才懂楚河汉界里的人生
今年苗永鹏已经58岁了,打职业比赛的频率慢慢降了下来,现在他大部分时间都在做象棋普及,但是他带徒弟跟别人不一样,不挑家世不挑天赋,只要你真的爱下棋,他就愿意教。 他现在有个徒弟叫浩浩,爸妈是沈阳菜市场的菜贩子,家里条件不好,没钱报象棋兴趣班,每天放学之后浩浩就去菜摊帮爸妈卖菜,收摊之后路过北市场的棋摊,就站在边上看苗永鹏下棋,有时候站到九点多都不肯走,苗永鹏注意到他之后,问他会不会下棋,他说跟老家的爷爷学过一点,苗永鹏跟他下了一盘,发现这孩子对棋路特别敏感,就跟他说:“以后你每天放学就来这找我,我教你下棋,不收钱。”现在浩浩才12岁,已经拿了辽宁省少年象棋锦标赛乙组的冠军,上次拿了奖状第一时间跑到棋摊给苗永鹏看,苗永鹏拿着奖状到处跟棋摊的老头显摆:“看见没,我徒弟,比你们家孙子厉害吧?”
他现在教徒弟也不要求大家都去当职业选手,“我跟孩子们说,你要是真有天赋想打职业,我全力教你,你要是就当个爱好,我也高兴,下棋嘛,最重要的是自己开心,不是非要拿多少奖。”前阵子他去社区给退休老人上象棋课,连课时费都不肯要,说“我给老哥们讲两盘棋还要钱?那成啥人了”。
我之前问过他,你这一辈子下了几十万盘棋,最快的时候十几秒就能赢一盘,下了这么多年,最懂的道理是什么?他当时摸着手里的搪瓷缸,想了半天说:“以前年轻的时候下棋就想赢,赢了顶尖高手能高兴好几天,现在年纪大了才明白,楚河汉界那点地方,装不下什么功名利禄,能装下的就是这点烟火气,我走南闯北去打比赛,不管去哪个城市,找个街头棋摊蹲半小时,马上就能跟一群老哥们唠到一块去,比住五星级酒店舒服。”
那天比赛结束之后,我爸拿着苗永鹏给签的折扇,宝贝得不行,回家之后天天跟棋摊的老哥们显摆,说自己跟特级大师下过棋,还被夸中炮盘头马下得正宗,前阵子我爸还念叨,说等今年夏天退休了,就去沈阳住半个月,天天去北市场找苗永鹏下棋,非得赢他一盘不可。
你看,这就是苗永鹏的魔力,他没有把自己活成高高在上的“象棋大师”,而是活成了所有普通象棋爱好者的“棋友老苗”,他的“快马飞刀”,快的是落子的速度,飞的是一辈子不变的热爱,那楚河汉界的三尺棋盘上,装的从来不是什么功名利禄,是他从小看到大的烟火气,是无数普通人对象棋最朴素的喜欢,而我们总在说的“体育精神”,从来不是只有站在领奖台上才能体现,像苗永鹏这样,把热爱落地,把根扎在普通人中间,才是体育最动人的样子。




还没有评论,来说两句吧...