前几天晚上我去家附近的公园夜跑,路灯把我的影子拉得一会长一会短，跑着跑着我突然发现身边多了好几个重叠的影子：有前面跑着的白头发大爷的，有旁边推婴儿车遛弯的妈妈的，还有跟着我跑了半圈的小柯基的，风一吹所有影子都晃啊晃，和我的影子叠成一团暖乎乎的轮廓，我突然就明白，我们爱体育，从来不是只爱那些站在最高领奖台的孤胆英雄，我们更爱这些和我们并肩站着的、永远不会抛弃我们的影子。
1 跑道边的影子：是你跑不动时，总跟在你身后的那双脚
我高中时候的同桌阿凯是体育生,练百米的，皮肤晒得黢黑，留着板寸，跑起来的时候头发丝都带着风，那时候他最好的成绩是11秒2，离省体育单招的合格线只差0.1秒，所有人都觉得他高三冬训冲一冲，稳稳妥妥能上个好体校。 我至今还记得高二那年的校运会，我脑子一热报了1500米，平时连800米都跑不完的人，站在起跑线腿都在抖，跑到最后两圈的时候我岔气岔得直不起腰，疼得眼泪都往下掉，眼看就要停下来走，突然听见外圈有人喊我的名字，是阿凯，他刚比完百米拿了冠军，钉鞋都没换，踩着白帆布鞋就跟着我跑，和我保持着半米的距离不超我，把他的号码布摘下来给我扇风，喊我“用鼻子呼吸，别张嘴，步幅放慢，我陪你跑”。 那时候下午的太阳斜斜挂在操场边的梧桐树上，他的影子被拉得很长，刚好盖过我的影子，我咬着牙跟着他的节奏往前挪，最后居然冲过了终点线，我瘫在草坪上喘气的时候，看见他满头大汗站在我旁边笑，校服外套上还沾着百米跑道的煤渣，他的影子盖在我脸上，连阳光都变得软乎乎的。 后来高三冬训的那个雪天，他跑强度的时候踩了冰碴子，脚踝撕脱性骨折，在家躺了三个月，再回训练场的时候，连12秒都跑不进了，医生说他这辈子都不能再做爆发力这么强的运动，他当天把自己穿了三年的钉鞋扔到了垃圾桶里，我偷偷捡回来，现在还放在他开的少儿篮球馆的储物柜里。 去年我去他的球馆找他，他正带着一群七八岁的小孩练运球，小孩们穿着oversize的球衣跑起来晃悠悠的，他就跟在队伍最后面，弯着腰喊“抬头，别盯着球”，夕阳从球馆的天窗落下来，他的影子和一个个小小的影子叠在一起，像一棵大树护着一片小树苗。 我以前总觉得，体育是属于少数有天赋的人的游戏，是要站在领奖台上被人欢呼才叫成功，但阿凯让我明白，体育的意义从来不是只有夺冠：你陪着一个跑不动的人冲过终点，你带着一群小孩第一次摸到篮球，你把自己没完成的梦想放进别人的人生里，这也是另一种成功，这些藏在光后面的影子，才是体育最扎实的地基。
2 领奖台的影子：那些没被念到名字的人，撑起了每块奖牌的重量
去年我去省乒乓球队采访,认识了陪练小宇，他16岁就进了省队，曾经是全国青少年锦标赛的男单冠军，本来是一队的种子选手，后来队里缺能模仿外协选手打法的陪练，他主动申请转了陪练组，专门模仿伊藤美诚的生胶打法，给女队的主力队员当陪练。 我见到他的时候，他手腕上贴满了肌贴，胳膊上还有好几块被球打出来的红印，他说每天至少要挥拍一万次，给主力队员喂多球的时候，经常一喂就是两个小时，胳膊抬不起来是常事，有时候练到晚上，拿筷子的手都在抖，他的手机相册里存了几百张他陪练的师姐的比赛照片，比自己获奖的照片还多，上次师姐拿了全锦赛女单冠军，领奖的时候特意跑下台把他拉到领奖台侧面，对着所有镜头说“这块奖牌有一半是我的陪练的”，那时候闪光灯亮成一片，我看见小宇的影子刚好落在领奖台的中心位置，和师姐的影子叠在一起。 我问他有没有遗憾，毕竟他本来也有机会站在领奖台的中间，他挠挠头笑，从包里翻出来一块磨得掉漆的青少年赛金牌：“遗憾肯定有啊，但是你看奥运会上那些拿金牌的队员，背后哪个没有几十个陪练？我们就是他们的影子啊，他们站在光里，我们站在影子里，但是光有多亮，影子就有多深，没有影子的人是站不住的，她能拿冠军，就等于我也站在那个赛场上了，值。” 那天采访完我坐在场边看他们训练，小宇站在球台的一边，不断把球打向对面，每一个球的落点、旋转都和伊藤美诚的打法一模一样，师姐扣杀过来的球打在他的挡板上，砰砰响，他的影子被场馆的顶灯投在地上，小小的一团，却格外稳。 我们总在为领奖台上的人热泪盈眶，却总是忘了，每块奖牌的背面，都刻着几十个甚至上百个没被看见的名字：他们是陪练、是队医、是后勤、是你输了球之后给你递纸巾的队友、是你加练到半夜给你留门的保安，他们是站在光里的人的影子，没有他们，再亮的光也照不远，体育从来不是一个人的英雄主义，是一群人托着一个人往前走，你的荣誉里有我的汗水，我的梦想里有你的身影，这才是体育最动人的地方。
3 旧球鞋里的影子：藏在鞋缝里的，是曾经不服输的自己
上个月我收拾家的时候,从鞋柜最里面翻出来一双旧的回力足球鞋，鞋尖磨破了一个洞，鞋钉都磨平了，鞋里面还塞着我17岁时候的校队替补门将的号码布，12号。 那时候我是校足球队的第三门将，说白了就是替补的替补，每次正式比赛我都坐在替补席的最边上，给主力门将递水递毛巾，有时候连热身的机会都没有，我那时候总觉得自己没用，身高不够，反应也不算快，除了肯摔好像没有别的优点，每天训练最早到最晚走，扑球摔得胳膊膝盖全是伤，也从来没上过场，高三最后一场联赛的时候，我本来以为自己高中三年的足球生涯就要这么过去了，结果赛前主力门将摔了腿，替补门将发烧来不了，教练拍了拍我的肩膀说“小周，今天你上”。 那场比赛我们踢到了点球大战，我站在门线上腿都在抖，脑子里一片空白，只听见看台上的同学喊我的名字，前四个点球我一个都没扑到，最后一个点球，我下意识往左边扑，居然碰到了球，球打在横梁上弹了出去，我们赢了，我躺在草地上，所有队友都冲过来压在我身上，那时候我脑子里只有一个想法：我终于不是那个只能坐在替补席上的影子了。 后来上大学、工作，我越来越少踢球，那双球鞋就被我塞到了鞋柜最里面，我以为那个17岁的不服输的小门将，早就被我忘了，直到上个月的校友赛，以前的校队队友喊我回去当门将，点球大战的时候，我又站在了门线上，风一吹过我的头发，和17岁那天的风一模一样，我突然感觉身后站着那个穿12号球衣的小孩，和我一起盯着对面的罚球球员，最后我扑出来两个点球，我们赢了，我脱下手套的时候，发现自己的手和17岁那天一样，全是汗。 我以前总觉得，影子是跟在别人身后的，后来才知道，我们每个人的身体里，都藏着一个属于自己的体育影子：他可能是你10岁时追着足球跑的小小身影，可能是你18岁时运动会上拼尽全力的少年，可能是你30岁时和朋友踢完球坐在场边喝冰可乐的松弛，这个影子不会因为你跑不动了就消失，不会因为你好久没打球就褪色，只要你愿意跨出家门，走到运动场里，他就会立刻站到你身边，和你一起跑，一起跳，一起为了一个没进的球拍大腿，为了一个险胜的球欢呼。 去年世界杯决赛的时候，我和几个朋友在烧烤摊看球，梅西捧起大力神杯的时候，我们几个大男人抱着哭，旁边桌的几个陌生人也过来和我们碰杯，那时候烧烤摊的大灯照着我们，所有人的影子都叠在地上，像一片小小的海，我突然就懂了，所谓的体育精神，从来都不是一个人站在山顶，是一群人肩并肩往前走：你的影子里有陪你跑完全程的朋友，我的影子里有我没完成的梦想，我们的影子叠在一起，就是体育最本真的模样——从来不需要站在聚光灯下，只要有人和你一起跑，只要你心里还有那个不服输的自己，你就永远站在光里。
还没有评论，来说两句吧...