我第一次听到“印度国王”这个称呼的时候，以为是哪个宝莱坞偶像剧里的人设，直到2019年在新德里南部街边的玛莎拉茶摊，被晒得皮肤黝黑、脚边堆着三四块磨得起毛的板球板的拉杰，被路过的小学生弯腰喊“国王好”的时候，我才反应过来，这不是什么玩笑——他是印度迈索尔土邦的末代王室直系后裔，是当地民众默认的、没有加冕仪式的“印度国王”。
那天的茶摊老板特意给拉杰多放了一块炸得酥脆的吉事果,笑着说“国王上次帮我孙子进了青训营，这点小意思”，拉杰也不客气，拿起来就啃，还塞给我一块，撇着嘴说：“你别听他们瞎叫，什么国王，我现在就是个带小孩打球的教练，现在印度真正的国王，是IPL（印度板球超级联赛）里那些年薪过亿的板球明星，我算个屁。”
没人敢认的“印度国王”：我祖上的王冠，不如一块球板值钱
拉杰的爷爷是1971年印度正式废除土邦制度前,最后一任拥有实权的迈索尔国王，他小时候住的王宫现在是印度知名的旅游景点，光门票收入每年就有几千万人民币，按家里原本的规划，拉杰18岁就应该去英国读政治经济学，毕业回来要么从政，要么接手家族的地产生意，安安稳稳当“上流社会的活化石”。
但他18岁那年跟着朋友去卡纳塔克邦的乡下采风,看到一群半大的小孩在田埂上用削尖的木头板子打网球，把破布绑在棍子上当球门，连个正规的板球都买不起，有个瘦得像竹竿的小孩告诉他，自己的梦想是当像维拉特·科利那样的板球明星，“那样我爸妈就不用去给人当佣人了”，拉杰说那天他站在太阳底下晒了半个多小时，突然就觉得家里摆在王宫陈列柜里的王冠，连小孩手里那块磨得发毛的木头板子都不如。
回来之后他就和家里闹掰了,拿了自己从小到大攒的300万卢比零花钱，在班加罗尔郊区租了一块荒地，开了自己的第一个板球青训营，当时家族里的长辈差点和他断绝关系，他叔叔指着他的鼻子骂“王室的脸都被你丢尽了”，拉杰当时怼回去的话我现在都记得：“王室的脸早在1971年就不值钱了，能让穷人家的小孩靠打球吃上饭，比守着个破王冠有面子多了。”
我去参观过他最早的那个青训营,没有草坪，地面就是压平的黄土，球门是用锈铁管子焊的，唯一的一间休息室是用集装箱改的，墙面上贴满了印度板球明星的海报，拉杰说第一年他招了12个小孩，其中8个是贫民窟出来的，一分钱学费都不收，他自己给小孩买装备、管饭，最穷的时候连油钱都加不起，每天骑着个破摩托车往返20公里去营地带训练。
直到2020年,他营里的两个小孩选进了IPL的青年队，签了5000万卢比的职业合同，家族的态度才终于软了下来，他爸现在偶尔还会去青训营看看，碰到小队员训练还会递个水，拉杰调侃说“我爸现在终于觉得，我干的事比他收房租有意义”。
“国王”的体育执念：被板球打破的种姓藩篱
很多人对印度体育的印象都是“奥运会拿不到几块金牌，只会玩板球”，甚至有人把印度体育拉胯的原因归咎于种姓制度，说低种姓的人连饭都吃不饱，根本没机会练体育，但我在拉杰的青训营待了一周之后才发现，板球恰恰是印度当下最能打破种姓藩篱的领域，而拉杰这些“国王”们，正在亲手拆掉自己祖上立起来的阶层墙。
拉杰的营里有个叫阿贾伊的16岁小孩,是达利特（也就是我们常说的“贱民”）出身，家住在班加罗尔最大的贫民窟里，爸妈都是捡垃圾的，之前连进公共体育场的资格都没有，拉杰第一次见到阿贾伊的时候，他正扒着体育场的铁丝网看别人打球，手里攥着半块捡来的板球，拉杰走过去把他带进场，测了一下他的投球速度，当场就决定收他当学员，一分钱学费都不要。
当时青训营里有几个高种姓的家长闹意见,说“贱民的小孩脏，不能和我们家孩子一起训练”，拉杰当时直接把那些家长的学费退了，说“我的训练营里只有球员，没有种姓，你们要是接受不了就走人”，后来阿贾伊也争气，去年在全国U16板球锦标赛里拿了最佳投球手，现在已经有IPL的球队给他发了试训邀请，光是预签的意向合同金额，就够他全家花10年。
我一直觉得,体育最珍贵的价值从来不是拿金牌，而是给普通人提供公平的上升通道，这一点在印度的板球领域体现得淋漓尽致，现在IPL里超过60%的球员都来自普通甚至贫困家庭，低种姓出身的球员占比超过40%，这些人靠打球改变了自己和全家的命运，也在一点点松动印度流传了上千年的种姓制度，拉杰跟我说过一句话，我特别认同：“我祖上当年靠武力把人分成三六九等，现在我靠板球把这些界限砸烂，这才是一个国王该干的事。”
当“印度国王”不再只爱板球：体育产业的下一个十亿级风口
如果说前10年拉杰的精力都放在板球青训上,最近这两年，他已经把一半的时间分给了足球、羽毛球这些之前在印度没人关注的项目，用他的话说：“14亿印度人不能只会玩板球，我们的小孩也有资格去踢世界杯、去奥运会拿金牌。”
去年我和拉杰视频的时候,他给我看了他刚开的足球青训营，里面有个12岁的小女孩叫普里娅，爸爸是人力车夫，妈妈是清洁工，之前在街边踢塑料瓶被拉杰发现，现在已经成了营里的主力前锋，上个月拉杰给我发消息，说普里娅去阿森纳青训营试训表现特别好，对方已经发了全额奖学金的邀请，他下个月要陪普里娅去英国，顺便来中国找我吃火锅，还要去我们的足球青训营取经。
拉杰现在还是印度体育创业圈的名人,经常去班加罗尔的科技峰会做分享，他和辛杜的教练合作开的羽毛球青训营，现在已经在3个城市开了分校，收了近千个小孩，我之前和国内做体育产业的朋友聊天，他们总说印度的体育市场没前途，民众穷、消费力低、基础设施差，但是我每次都会把拉杰的朋友圈翻给他们看：他的青训营现在一年的营收超过2亿卢比，去年有3个小孩拿到了欧洲俱乐部的试训邀请，当地政府已经主动找上门，要和他合作建10个公共体育场。
我自己的观点是,印度的体育产业现在就像20年前的中国，看着问题很多，但潜力无限：14亿人口的基数，越来越多的中产阶级愿意为体育消费，还有拉杰这样有资源、有名望的人愿意投身草根体育，这个市场的爆发只是时间问题，之前有机构预测，印度的体育产业规模会在2030年超过1000亿美元，我觉得这个预测一点都不夸张，光是板球IPL现在的商业价值就已经超过了英超，更别说还有足球、羽毛球这些正在崛起的项目。
别再嘲笑印度体育：每个“国王”的转身，都是一个国家的体育觉醒
现在网上总有很多人嘲笑印度体育,说他们奥运会金牌还不如我们一个省拿得多，说他们除了板球什么都不会，但我每次看到拉杰站在一群小孩中间举着球板笑的照片，就觉得我们不该这么傲慢，一个国家的体育发展从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，而是靠千千万万愿意扎根底层的体育人，靠一个个愿意放下偏见给普通人机会的“拉杰”们撑起来的。
现在印度像拉杰这样的“前国王”还有很多：焦特布尔的王室后裔现在在做平民马术推广，让之前只有贵族能玩的马术走进了普通学校；巴罗达的王室公主现在是印度女子板球队的管理人员，一直在推动女子板球的薪资平等；还有斋浦尔的王室成员，现在在办印度自己的草根足球联赛，已经覆盖了全国20多个城市，这些人本来可以守着祖上的财产安安稳稳过一辈子，但他们选择把钱、资源、名望都投到体育里，他们不是什么呼风唤雨的君主，却是印度体育真正的铺路石。
上个月拉杰跟我说,他的梦想是有生之年能看到印度队打进世界杯决赛，能看到印度的奥运金牌数超过10枚，我跟他说这个梦想不难实现，他笑了笑说：“难不难的总得有人干，我祖上当国王的时候要守好自己的领土，我现在这个‘国王’，要守好这些小孩的体育梦。”
其实我们总喜欢给不同国家的体育贴标签,却忘了所有的体育崛起本质上都是人的崛起，这些放下王冠的“印度国王”们，正在用自己的方式改写印度体育的历史，也许再过十年二十年，当印度的运动员站在世界杯、奥运会的领奖台上时，没人会记得这些曾经的王室后裔，但他们的付出，早就刻在了这个国家体育的基因里，体育从来都不只是输赢，它是普通人的希望，是跨越阶层的桥梁，是一个国家最鲜活的生命力，这一点，不管是在中国还是在印度，从来都没有变过。
还没有评论，来说两句吧...