上周六我到家附近的社区野球场送水,碰到了好久没见的老周,他穿着洗得发白的湖人队24号球衣,正坐在场边揉膝盖,看见我就举着手里的冰汽水笑:“今天打了三场,赢了两场,膝盖没疼,晚上回去能多吃一碗卤煮,一切良好啊。”
老周今年52岁,是个开了20年出租车的老司机,三年前查出来高血压加腰间盘突出,医生说再不动就得躺着过日子,他才捡起了上学时候爱打的篮球,从刚开始跑两步就喘,到现在每周固定打三次,血压稳了,腰也不怎么疼了,他总说自己这辈子没打过正式比赛,连个小区赛的奖牌都没摸过,但是篮球给他的东西,比任何奖状都值钱。
那天站在球场边我看着满场跑的人:有背着书包刚放学、校服都没换的初中生,有穿着通勤衬衫、领带塞在口袋里的上班族,有头发花白、跑两步就要歇会的老大爷,还有带着孩子来投篮的年轻妈妈,没人在乎你投得准不准,没人笑话你跑不动,进了球全场起哄,丢了球也有人拍你肩膀说“没事好球”,那一刻我突然明白:我们喊了那么久的“体育强国”,从来不是只看领奖台上站了多少冠军,而是要看有多少像老周这样的普通人,能在运动里找到快乐,拿到属于自己的生活彩蛋。
别让“更高更快更强”,变成普通人的运动枷锁
前阵子公司运营部的95后小孩小宇在家躺了三个月,原因是为了跑半马把半月板摔撕裂了。
去年秋天北马开赛,小宇刷朋友圈看见好多人晒中签截图,脑子一热就报了半马项目,那时候他最多也就下班偶尔跑个3公里,配速还得8分钟开外,为了能在比赛里跑出个“能晒朋友圈的成绩”,他给自己定了个魔鬼训练计划:每天下班跑10公里,周末拉练15公里,跑了不到半个月膝盖就开始疼,他还在小红书上查“新手跑步疼是正常的,熬过去就好了”,咬着牙贴了膏药接着练,直到比赛前一周下楼梯都疼得打颤,去医院拍片子才发现是半月板二度撕裂,不仅半马泡了汤,连正常走路都得拄拐。
他躺在家里的时候还跟我懊恼:“我要是再努努力,说不定就能跑进2小时了,现在倒好,全白费了。”我那时候就跟他说,你一个普通人跑步,图的不就是身体健康、心情舒畅吗?干嘛要拿职业运动员的标准逼自己?
不知道从什么时候开始,我们对“体育”的认知好像走偏了:跑步必须要晒配速,进不了30分钟的5公里都不好意思发朋友圈;打羽毛球必须会杀球,不然就是“菜鸡”没资格上场;就连跳个刘畊宏操,都要比谁消耗的卡路里更多,本来是为了放松的运动,硬生生卷成了另一种KPI,“更高更快更强”的竞技体育口号,变成了套在普通人身上的枷锁。
我之前在公园碰到过一个打太极的张爷叔,今年68岁,打了20年太极,从来没参加过任何比赛,每天早上七点准时到公园,带着十几个徒弟慢悠悠打一个小时,打完了就坐在石凳上和老哥们喝茶聊天,他之前有严重的高血压,最高的时候飙到180,药不离身,打了十年太极之后,现在血压稳定在130,连降压药都停了,他总说:“那些打比赛的年轻人打得比我好,但我打太极又不是为了拿奖,我就是为了多活几年,多看看我孙女长大,这比什么冠军都强。”
我特别认同爷叔的话:竞技体育的标尺,从来都是给吃这碗饭的职业运动员准备的,普通人的体育,根本不需要什么统一的评判标准,你跑五公里花40分钟没关系,你打球接不住球没关系,你跳操跟不上动作也没关系,只要你动起来了,出了汗,心情舒服了,那就是最好的运动,非要逼着自己追求成绩,最后伤了身体,那才是本末倒置。
那些没站在领奖台上的人,早就拿到了体育的彩蛋
上个月我去看朝阳区组织的社区篮球赛,有个叫“老骨头”的球队给我印象特别深,全队8个人,平均年龄42岁,最大的已经51岁了,他们半决赛碰上了平均年龄22岁的大学生队,全场被压着打,最后输了30多分,但是下场的时候,这帮老大哥一个垂头丧气的都没有,每个人脸上都挂着笑,还主动过去和大学生队握手,说“你们小伙子体力真好,我们年轻的时候也这么能跑”。
后来我在球场旁边的烤串店碰到他们聚餐,才知道这个队已经建了8年,队长王哥是开网约车的,8年前查出来高血脂加脂肪肝,医生说再不动就要中风,他就把初中时候一起打球的几个发小凑了起来,约定每周三、周五晚上固定打两个小时球,一打就打了8年。
王哥说,这8年,篮球给他们的东西太多了:刚开始建队的时候,队里的老李刚离婚,天天喝酒喝到不省人事,被他们拽着打了半年球,慢慢走出了情伤,去年刚再婚;前年队里的老陈做生意亏了两百多万,欠了一身债,想不开要跳河,是全队的人轮流陪着他,凑钱帮他还债,陪着他重新创业,现在老陈的生意已经慢慢回了本;去年老李的老婆查出来乳腺癌,全队凑了20多万医药费,每天轮流去医院送饭陪护,现在老李老婆已经痊愈了,那天聚餐还特意带了自己做的酱牛肉给大家分,说“要是没有这帮兄弟,我们家那时候真的撑不下去”。
王哥举着啤酒杯笑:“我们这辈子都不可能拿什么职业比赛的冠军,但是我们这帮兄弟,到60岁、70岁还能一起打球,还能一起坐下来吃烤串喝啤酒,这就已经是人生的冠军了。”
你看,体育从来都不只有领奖台和冠军奖杯,它给普通人的彩蛋,早就藏在生活的细节里了:你坚持跑了三个月步,瘦了十斤,穿进去了之前穿不上的裙子,这是彩蛋;你打球认识了一群兄弟,心情不好的时候有人陪你打球发泄,有事的时候有人帮你撑着,这是彩蛋;你之前有抑郁症,每天在家不出门,练了半年瑜伽之后慢慢愿意和人交流了,这是彩蛋。
我始终觉得,体育的本质从来不是竞争,而是连接:是你和自己身体的连接,你能清晰地感受到自己的身体越来越健康,越来越有力量;是你和其他人的连接,你在球场、在跑道、在健身房认识的朋友,很多时候比你在酒局上认识的要靠谱得多;更是你和生活的连接,当你在运动里学会了坚持,学会了面对失败,学会了调整状态,那些运动里养成的品质,会帮你搞定生活里的很多难,那些没拿过冠军的普通人,早就靠体育拿到了生活的金奖。
别等“身体出问题”才想起,体育是普通人最便宜的保健品
我之前做了五年新媒体编辑,每天至少坐12个小时,肩颈疼到抬不起胳膊,严重的时候甚至会头晕恶心,去医院理疗花了好几千,钱花了不少,疼还是反反复复,医生跟我说:“你别来我这花钱了,不如去打打羽毛球,比什么理疗都管用。”
那时候我特别抵触,总觉得自己没运动天赋,打不好被人笑话,硬着头皮被朋友拉去家附近的球馆,第一次上场穿个帆布鞋,连拍子都是借的,发球发了五个都下网,脸涨得通红想跑,结果对面的张叔喊住我:“小姑娘别着急,我刚开始打的时候连拍子都握不住,打半年就好了,来,我带你打。”
从那之后我每周去打两次球,打了三个月,肩颈疼就全好了,之前换季就感冒,现在一年到头都不怎么生病,之前经常失眠到两三点,现在打完球回家沾枕头就睡,我还在球馆认识了一群朋友,有做老师的,有开超市的,有退休的大爷大妈,有时候我加班没时间做饭,张姨会特意给我带她自己做的包子,我回老家带了土特产,也会给球馆的朋友们分,之前我是个特别社恐的人,现在走在小区里,到处都能碰到打招呼的球友,生活都热闹了不少。
我表妹前年得了中度抑郁症,每天在家不出门,不和人说话,医生建议她去撸铁,她刚开始去健身房的时候,根本不敢和人交流,就自己默默在角落练,练了半年,不仅身材好了很多,整个人都开朗了,现在还会主动组织朋友去爬山,她跟我说:“每次举铁举到极限的时候,我就觉得那些坏情绪都跟着汗水流走了,之前我觉得自己什么都做不好,现在我能举起比我自己还重的杠铃,就觉得生活里什么坎我都能跨过去。”
很多人总说自己忙,没时间运动,总说健身卡太贵,打球没场地,其实体育从来都不是富人的游戏,它是普通人能买到的最便宜的保健品:你不需要办几万块的健身卡,一双几十块的跑鞋,小区楼下的步道,每天跑20分钟,就能让你的心肺功能好很多;你不需要买专业的装备,一块空地,跟着视频跳20分钟操,就能让你久坐的肩颈放松很多;你甚至不需要特意抽时间,下班少坐一站公交走回家,吃完饭下楼散半小时步,都是运动。
你现在每天抽20分钟运动,省下的是未来几万块的医药费,收获的是健康的身体和舒畅的心情,这是世界上最划算的买卖,没有之一,我见过太多人,年轻的时候拿命换钱,等老了拿钱换命,要是早几年愿意每天抽点时间动一动,根本不用遭那个罪。
我们的体育氛围,该给普通人多留一点位置了
前阵子看到个新闻,说有个小学的篮球场,放学之后想对外开放,让周边的居民进去打球,结果被家长投诉,说会影响孩子学习,最后只能作罢,还有之前刷到过不少视频,年轻人在篮球场打球,被跳广场舞的阿姨们抢场地,两边吵得不可开交。
我一直觉得,我们现在的体育氛围,太看重“成绩”了,太看重“精英”了:我们会为奥运冠军欢呼,会给职业运动员砸钱,但是却很少给普通人留一点运动的空间:很多学校的体育课被数学老师占,家长总觉得“学习不好的才去练体育”;很多社区连个像样的篮球场都没有,公共健身器材坏了没人修;很多人想去运动,却总怕被别人笑“菜”,不敢上场。
去年我去成都出差,晚上在街头逛,发现几乎每个社区都有运动角,有免费的篮球场、羽毛球场,还有专门给小朋友修的平衡车场地,晚上十点多,还有好多人在运动角打球,有上班族,有老人,有小孩,没人催你走,没人嫌你打得不好,那种氛围真的特别舒服,当地的朋友跟我说,成都现在已经建了上千个社区运动角,就是为了让大家下楼就能运动,不用特意跑很远的场馆。
我特别认同成都的做法,我们总说要建体育强国,不是说要拿多少奥运金牌,而是要让每个普通人都能享受到运动的快乐:是孩子的体育课不会被占,童年可以在操场上尽情跑跳;是上班族下班之后,下楼就能找到场地打打球,释放一天的压力;是老人退休之后,有地方打太极跳广场舞,不用和年轻人抢场地;是哪怕你打得再菜,也没人笑话你,你敢大大方方上场。
那天我从野球场走的时候,老周还在和一群初中生打半场,他跑不动了就站在三分线外投球,投进了就有小孩给他起哄喊“周叔厉害”,夕阳落在他的球衣上,特别好看。
其实这就是最好的状态啊:我们不需要每个人都当冠军,我们只需要每个普通人都能在运动里找到快乐,拥有健康的身体,有一群志同道合的朋友,不用被成绩绑架,不用被别人的眼光绑架,按照自己的节奏动起来,就像老周说的那样,膝盖不疼,心情舒畅,有球打,有朋友,一切良好,这就是体育给我们最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...