卤煮店的半扇电视,挂了12年的国安队旗没换过
张哥是我见过最死忠的国安球迷,今年47岁,97年国安踢申花9:1那场球,他刚上高中,攒了半个月的早饭钱买了黄牛票挤在工体的看台上,嗓子喊哑了半个月,后来他下岗开了这家卤煮店,装修的时候第一件事就是在正对门口的墙上装了个43寸的电视,旁边钉了杆国安队旗,从开店第一天到现在,只要有国安的比赛,电视永远锁在体育频道,雷打不动。
去年夏天有个来旅游的南方小伙子,饭点进来吃饭,正好赶上国安输球,小伙子嘟囔了一句“这队踢这么差怎么还播啊,能不能换个综艺”,张哥当时脸就拉下来了,拿着抹布往桌子上一放说:“兄弟,饭钱我给你打五折,台我肯定不换,你要是不爱看可以去隔壁吃。”后来小伙子走了,张哥还气鼓鼓的,给我递肠的时候跟我说:“你说他懂什么啊?我这旗子挂了12年,09年夺冠我在这旗子下面跟几十个球迷喝了两箱二锅头,16年输足协杯决赛我们在这哭到后半夜,我儿子出生那天我正在这看球,给孩子起小名就叫安安,你说这队是我能换台的吗?”
今年国安保级警报拉响之后,张哥的卤煮店搞了个规矩:只要国安赢球,当天到店的球迷卤煮免费加肠加豆泡,学生球迷还能再减5块,上个月国安主场赢青岛海牛那场,店里挤了快80个人,光加的肠就用了快30斤,张哥算下来当天亏了2400多,但是他比谁都高兴,散场的时候给每个人塞了瓶北冰洋,站在门口喊“下一场咱接着来!”,我问他亏这么多不心疼吗,他指了指墙上的队旗说:“这队要是真降级了,我才心疼,钱没了可以再赚,国安要是没了,我这店开着都没魂了。”
你看,普通人的“保国安”,从来不是什么宏大的叙事,就是卤煮店多加的那一片肠,是电视永远不换的体育频道,是门口挂了12年舍不得换的旧旗子,是我们这些普通球迷,把自己的日子和这个队绑在一起的执念。
“保国安”不是保一个中超名额,是保三代人的青春坐标
我之前在网上看到有人说“国安成绩这么差,降级就降级呗,有什么好哭的”,每次看到这种话我都特别无奈,你要是在北京生活过,跟过国安十几年,你就知道“国安”这两个字,早就不是一个足球俱乐部的名字了,是几代人的青春坐标。
我爸今年62岁,94年甲A联赛刚开赛的时候,他就骑着二八大杠带我去工体看球,那时候门票5块钱一张,散场之后我们沿着工体北路走,路边的烤串摊1块钱3串,赢球了老板看见穿国安球衣的就主动多送一串,输球了大家就坐在路边撸串骂裁判,骂完了下一场照样骑着车来,现在我爸退休了,每个周末的固定行程就是提前半个小时坐在电视前面等国安的比赛,上次国安输给浙江那场,他坐在沙发上半天没说话,后来叹了口气跟我说:“我年轻的时候跟你爷爷来看球,现在我带你看球,以后你要是有了孩子,我还想带他去工体,要是国安降级去打中甲了,我这念想都没了。”
我们小区的王爷爷今年78了,年轻的时候参与过工体的建设,他说当年建看台的时候,他就想着“以后要是有个咱们北京自己的队在这踢球就好了”,后来国安来了,他一看看了30年,现在他腿不好,每场主场比赛都让儿子推着轮椅去,坐在看台最下面的无障碍区,手里举个小旗子,哪怕喊不动了也跟着大家打节拍,上个月保级关键战输给成都蓉城,散场的时候我碰见他,他眼睛红着,手里的旗子都皱了,但是还是跟旁边的球迷说“没事,咱还有机会,当年那么难都过来了”。
我始终觉得,我们拼了命要“保国安”,保的从来不是一个中超的参赛名额,是我们对这座城市的归属感:你出门打车,司机看见你穿国安球衣会跟你聊两句上一场的球;你去便利店买水,老板看见你手机壳是国安的会跟你说“下一场肯定赢”;你小时候跟爸爸去看球,长大带孩子去看球,一句“走,看国安去”,就是一家人最有仪式感的约定,要是国安真的走了,这些记忆好像就没了依附,我们的青春,好像就缺了一块最重要的拼图。
别骂球员软,现在的国安是咬着牙填之前的坑
当然我也知道,这两年骂国安的人不少,一输球就有人说球员软、没血性、对不起球迷,但我做体育记者的朋友跟队跟了5年,他跟我说的最多的一句话就是:“现在这帮球员,比任何人都想赢,他们是在咬着牙填前几年的坑。”
前几年国安的混乱大家都看在眼里:欠薪、外援跑路、管理层换了一波又一波,队里的老队员走的走、伤的伤,现在的阵容里,一半都是20岁出头的小孩,好多人之前连中超的替补席都没坐过,老门将侯森,今年34了,带着肩伤踢了大半个赛季,上个月跟山东的比赛,扑球的时候撞到门柱上,下来拍片子骨裂,医生让他至少休息一个月,结果他第二天就戴着护具去训练了,跟教练说“我就算不能上场,坐在替补席给小队员打气也行”,还有19岁的小将乃比江,上次踢完沧州的比赛,腿抽得站都站不起来,被队医搀下场的时候,对着球迷区鞠了三个躬,采访的时候红着眼睛说“对不起球迷,我们肯定拼到最后”。
我朋友说,上个月保级压力最大的时候,队里开动员会,主教练苏亚雷斯拿着个小本子,一页一页翻给球员看,上面全是球迷寄到基地的鼓励的字条,还有小朋友画的国安队的画,那天动员会开了两个小时,没人说话,最后队长于大宝说了一句“身后就是工体,就是几百万球迷,我们退无可退”,那天训练结束之后,所有球员都主动加练了一个小时,跑不动了就扶着腰喘口气,没人抱怨,没人偷懒,大家都知道,现在的国安,真的输不起了。
我从来不同意“国安没血性”的说法,你去工体看看就知道,就算0比2落后,全场5万球迷也不会提前退场,球员也不会放弃进攻,上次主场踢河南,最后10分钟少打一人,大家还是压着对方踢,最后补时扳平的时候,全场的欢呼声震得我耳朵疼,这支队的魂从来没变过,哪怕现在难,哪怕要填之前的坑,大家也从来没缴过械。
“保国安”是所有人拧成一股绳的事儿,赢了一起狂输了一起扛
我之前在工体门口碰到过一个卖国安周边的阿姨,她卖了快20年的围巾和贴纸,今年她搞了个活动,凡是买周边的球迷,都可以写一句鼓励的话贴在她的小推车上,现在她的小推车已经贴满了字条,有小学生写的“国安哥哥加油”,有上班族写的“拼到最后,我们陪你”,还有70多岁的球迷写的“我看了30年国安,不管输赢我都等你”。
你看,“保国安”从来不是俱乐部或者球员一个人的事儿,是整个城市所有人拧成一股绳的事儿:出租车司机拉穿国安球衣的球迷去工体,主动给打八折;便利店上架了国安主题的汽水,每卖一瓶就捐一块钱给俱乐部的青训;甚至有球迷自己掏钱印了几万份“国安必胜”的贴纸,在工体门口免费发,上次主场绝杀沧州的时候,我旁边站着个00后的小姑娘,嗓子都喊哑了,哭着跟我说“我从10岁开始看球,我不想看着国安降级”,我给她递了张纸巾,跟她说“不会的,这么多人陪着呢,肯定能保级”。
当然我也知道,现在的保级形势依然不乐观,最后两场球都不好踢,说不定真的有降级的可能,但我始终觉得,只要所有人都拼尽了全力,就算真的降级了又怎么样?大不了从头再来,打中甲我们就去看中甲,打中乙我们就去看中乙,只要“国安”这两个字还在,只要这股不服输的劲儿还在,我们就永远陪着。
前几天我去张哥的卤煮店,他正在门口贴新的海报,是下一场主场对阵大连人的助威海报,上面写着“最后一战,工体见”,我问他要是真降级了怎么办,他把海报抚平,笑着跟我说:“怎么办?明年接着看呗,我这店还开着,队旗还挂着,卤煮还卖着,等他们打回来的那天,我免单三天,跟大家喝个痛快。”
你看,这就是北京球迷的底色,我们不矫情,也不认输,赢了一起狂,输了一起扛。“保国安”这三个字,从来不是要求球队必须拿冠军,也不是要求球队必须留在中超,是不管它走到哪一步,我们都陪着它,跟它一起扛,一起走。
下个周末的工体,我肯定会去,穿着我那件洗得发白的绿色球衣,跟5万多球迷一起喊“国安必胜”,不管结果怎么样,我都觉得值,因为我守护的不只是一支球队,是我从小到大的青春,是刻在我生命里的,属于北京的温度。





还没有评论,来说两句吧...