昨天整理旧物时翻出一件洗得发白的藏蓝色10号球衣，领口已经起了一圈球，背后印的“ZIDANE”几个字母掉得只剩半截Z和最后一个E，我妈站在旁边吐槽“这是你小学三年级攒了半年零花钱买的宝贝，当年睡觉都不肯脱”，我掰着手指头一算，可不就是2006年吗？突然就被这个问题砸中：2006年多大？哦，那年我刚满10岁，还扎着歪歪扭扭的羊角辫，连越位规则都搞不清楚，却在那个蝉鸣聒噪的夏天，一头栽进了体育的世界里,至今都没走出来。
2006年的夏天，是冰棒、大屁股彩电和震得耳朵疼的呐喊
2006年我家还住在老国企的家属院，院子门口的小卖铺老板王哥是个死忠球迷，德国世界杯开打那天，他搬了个21寸的大屁股彩电放在店门口，扯了个横幅写着“看球免费送冰水”，从那以后我每天放学书包都不往家送，第一个冲到小卖铺占位置。 那时候橘子冰棒5毛钱一根，我每天从妈妈给的1块早饭钱里省5毛，攒够5天就能买一根冰棒，叼着冰棒挤在一群光着膀子的叔叔中间看球，看不懂战术就跟着别人喊，谁进球喊谁的名字，喊到嗓子哑了就抿一口冰棒继续，我至今都记得决赛那天的场景，齐达内头顶马特拉齐被红牌罚下的时候，整个小卖铺瞬间安静了，我举着吃了一半的冰棒问王哥“那个光头叔叔为什么撞人啊，他不想要冠军了吗”，王哥叼着烟沉默了半天说“丫头你记着，有些时候，比输赢更重要的是尊严”，那时候我听不懂，只记得那天我抱着洗得掉色的盗版齐达内球衣哭了半小时，冰棒化了一手黏糊糊的。 比世界杯更让我印象深刻的是7月12号那天，我爸凌晨两点把我从床上摇起来，电视里正在播洛桑田径大奖赛的110米栏决赛，我揉着眼睛还没清醒，就看见刘翔第一个冲过终点线，解说员嘶吼着“12秒88！新的世界纪录！”，我爸激动得一巴掌拍在我屁股上，拍得我嗷一声叫，他举着啤酒罐说“你看！黄种人也能跑赢黑人！我们也能站在世界顶端！”第二天我去学校，整个班的同学都在讨论刘翔，教室后面的黑板报当天就换成了刘翔的简笔画，体育老师专门用了一整节课给我们讲刘翔的经历，末了他说“你们记住，体育从来不会辜负每一个拼命的人”。 那时候我还不知道“体育产业”是什么东西，只觉得这项带着汗水和呐喊的事,真的太燃了。
把爱好变成职业之后，我才懂当年王哥说的“体育不止是输赢”
高考填志愿的时候我不顾家里反对，填了体育产业管理专业，毕业之后进了本地一家做民间体育赛事的公司，真正扎进这个行业才知道，那些电视上光鲜亮丽的比赛背后，全是不为人知的苦。 2019年夏天我们做社区青少年足球赛，开赛前一天下了大暴雨，场地里积了快10公分的水，我带着三个兼职的大学生，从凌晨5点开始用水泵抽水，用抹布擦替补席的椅子，38度的天晒得我脖子上脱了两层皮，忙到上午9点运动员进场的时候，我手里的矿泉水还没拧开，那天有个10岁的小男孩跑到我身边，脸晒得通红，额头上贴了个退热贴，他妈妈跟在后面红着眼圈说“孩子昨天就中暑了，烧到39度，说什么都要上来踢，他准备了半年就为了这场比赛，说要当齐达内那样的球员”，后来我们和对方教练协商，让他下半场替补上场，他上场第15分钟就踢进了一个单刀球，冲到场边的时候直接扑进我怀里哭，说“姐姐我做到了！我没有给我的球队拖后腿”，那一瞬间我突然就想起了2006年抱着球衣哭的自己，也突然懂了王哥当年说的“尊严”是什么：是你明知道可能赢不了，明知道自己不舒服，还是要站在场上拼到最后一秒的底气。 去年我做城市马拉松的志愿者统筹，遇到了一个60岁的大爷，膝盖上贴满了肌效贴，跑完全马之后他蹲在终点线边上哭，我递给他水的时候他给我看手机里的老照片，第一张是2006年他对着电视拍的刘翔冲线的画面，像素很低都糊了，他说“2006年我43岁，那时候三高，医生说我再不运动说不定活不到50，那天看完刘翔的比赛我第二天就起来跑步，一跑就是17年，现在全马能进3小时40分，三高全好了”，他指着那张糊掉的照片说“你看，人这一辈子，只要有个念想，啥时候开始都不晚”。 我做赛事执行这6年，见过脚崴了还坚持打完最后两分钟的中年大叔，见过输了比赛集体鞠躬感谢观众的业余球队，见过70岁还坚持每天打乒乓球的老奶奶，这些人都不是职业运动员，没有高额的奖金也没有聚光灯，但他们对体育的热爱,一点都不比职业选手少。
2006年埋下的火种，烧到了今天，暖了无数普通人的体育梦
总有人跟我说“体育就是小众的，是塔尖上的职业运动员玩的，普通人凑什么热闹”，我每次听到这种话都想反驳，做了6年基层体育工作我最清楚，体育从来不是少数人的游戏，2006年那个夏天埋下的火种，现在已经烧到了各行各业的普通人身上。 我发小阿泽2006年的时候12岁，为了买一件正版的齐达内球衣，攒了三个月的早饭钱，每天早上就啃一个白馒头，最后拿到球衣的时候，他抱着球衣睡了三天，现在阿泽是我们这边一所打工子弟小学的足球教练，他带的U12足球队去年拿了全省青少年足球赛季军，队里的小孩大部分都是外来务工人员的孩子，之前连正经的足球都没踢过，阿泽自己掏腰包给他们买装备，每天放学之后留在学校带他们训练两个小时，他每次给小孩上第一节课的时候，都会拿出自己当年攒钱买的那件球衣，给他们讲2006年啃馒头攒钱的故事，他说“我不需要你们每个人都当职业球员，我只希望你们能在踢球的时候明白，只要你肯拼，你想要的东西都能拿到”。 更有意思的是我外婆，2006年的时候她60岁，跟着我看世界杯就认准了贝克汉姆，说“这小伙子长得俊，跑起来也精神”，看完世界杯她就去社区报了太极班，说“我也想运动运动，说不定还能跟小伙子一样精神”，现在我外婆77岁了，是社区太极队的队长，去年社区运动会她还拿了太极剑项目的金奖，每次有人说“你都这么大年纪了还折腾啥”，她就说“我60岁才开始学太极，都拿金奖了，多大算大啊？想做什么时候都不晚”。 这些年我见过太多这样的人：2006年守在电视前看世界杯的初中生，现在成了野球场上的常驻主力；2006年为刘翔呐喊的高中生，现在成了体育博主，专门给普通人科普运动知识；2006年跟着凑热闹的上班族，现在成了业余赛事的裁判，周末的时候泡在各个球场吹比赛，他们都不是什么大人物，但都因为2006年的某个瞬间，爱上了体育,并且把这份热爱变成了生活的一部分。
2006年多大从来不是数字，是你敢为热爱出发的年纪
现在经常有人私信问我“我25岁才开始学篮球晚不晚？”“我30岁开始跑马拉松还能跑完全马吗？”“我50岁了现在锻炼身体是不是来不及了？”我每次都会给他们讲2006年的故事：10岁的我，12岁的阿泽，43岁开始跑步的大爷，60岁开始学太极的外婆，我们都在2006年找到了自己的热爱，不管那时候多大，只要敢迈出第一步，就永远不算晚。 我一直觉得很多人对体育有误解，总觉得体育是“不务正业”，是“吃青春饭”，是“只有天赋好的人才能玩的东西”，但我做了这么多年基层体育，见过太多普通人因为体育改变了人生：之前有个厌学的小孩，跟着阿泽练了半年足球，现在成绩冲进了班级前10，他妈妈说“练球之后他知道要安排时间写作业，也懂得输了没关系再来就行，整个人都开朗了”；还有那个跑马的大爷，之前连爬三楼都喘，现在每年都要出去参加比赛，认识了一大群志同道合的朋友，退休生活比年轻人还丰富。 体育教给人的从来不是怎么赢，而是怎么面对输，怎么在摔倒之后爬起来继续跑，怎么和队友配合拿到想要的结果，这些东西，比课本上的知识有用得多。 现在距离2006年已经17年了，当年的小卖铺已经变成了连锁生鲜超市，老板王哥还是个死忠球迷，去年卡塔尔世界杯的时候，他又搬了个80寸的大电视放在店门口，坐了满满当当的人：有头发白了的老头，有穿校服的小孩，还有抱着奶茶的年轻人，我站在人群里，好像又回到了10岁那年，嘴里叼着橘子冰棒，耳边是震耳欲聋的呐喊，王哥拍了拍我的肩膀说“你看，还是当年的感觉吧？” 对啊，2006年多大有什么重要的呢？重要的是我们都在那个夏天接住了那颗叫“热爱”的球，并且抱着它跑了17年，以后还要跑更久，毕竟对于真正热爱体育的人来说，年龄从来都不是限制,只是我们为热爱加注的勋章而已。
还没有评论，来说两句吧...