上周我去家附近的街道全民健身中心做基层体育调研，刚进大门就看见一群七八岁的小孩围着个穿灰色运动服的男人闹，他蹲在地上给最小的那个姑娘系松开的鞋带，额前的碎发被汗湿成一绺，抬头笑的时候眼角有明显的细纹，要不是领口印着的中国体操队旧队标，没人能想到这个看起来和小区里普通健身教练没两样的人，曾经是2008年北京奥运会男子体操队的替补队员，差一点就站在鸟巢的领奖台上，他就是唐巍，我做体育行业内容这7年里，见过最“不务正业”,也最让我佩服的前专业运动员。
从省队到国家队，那枚“没拿到的奖牌”是我最初的体育启蒙
唐巍7岁被体校教练选中练体操，16岁进国家队，一路顺风顺水，2007年全锦赛拿到自由操银牌之后，他已经稳坐北京奥运替补席的位置，当时队里甚至已经给他量好了开幕式的礼服尺寸。“那时候我满脑子只有金牌，每天训练12个小时，崴个脚肿得像馒头都不敢说，就怕机会跑了。”唐巍聊起当年的事的时候，还下意识摸了摸自己的左脚踝,那道两厘米长的手术疤痕现在还清晰可见。
变故发生在2008年5月，离奥运会开幕还有3个月，他在做自由操后空翻两周加转体720度的动作时，落地没站稳，左脚踝严重撕脱性骨折，队医说就算养好，高难度动作也再也做不了了。“我当时躺在病床上看开幕式直播，我同宿舍的队友举着国旗走在队伍里，我把病床上的枕头都哭湿了，那时候觉得我这辈子都毁了，体育就是这么残酷，拿不到奖牌，你之前所有的努力都等于零。”
之后的5年，唐巍带伤打了两届全运会，最好的成绩是团体银牌，2013年正式退役的时候，他有两个选择：要么留在国家队当青少年梯队教练，要么回原籍体育局做行政工作，都是别人眼里的“金饭碗”，但他犹豫了小半年，最后两个都没选。“我那时候刚好跟着队里去特殊教育学校做公益，看见一群有智力障碍的小孩跟着老师练最简单的垫上滚翻，一个个滚得东倒西歪，笑的声音整栋楼都能听见，我那天站在旁边看了40分钟，突然就有点懵，我练了20年体操，好像从来没那么开心过。”
我其实挺能理解他那种冲击，我们做体育内容的这些年，见过太多退役运动员困在“奖牌论”的怪圈里：拿了金牌的被捧上神坛，没拿到的好像就不配说自己练过体育，连找工作都要被问“你怎么没拿个奥运冠军回来”，但体育本来就不该是只有金字塔尖的那几个人才有资格玩的游戏啊,这是我和唐巍第一次聊天就达成的共识。
第一次站在社区操场，我发现大多数人连“正确跳”都不会
2014年唐巍第一次尝试做大众体操推广，是被朋友拉去给小区的小孩上公益体能课，去了之后他差点当场发火：那个机构的教练为了出成果，让4岁的小孩硬压腿下腰，连最基本的腰部保护动作都不会做，有个小孩差点抻到腰，唐巍当场叫停了课，自己免费给小孩上了半个月的基础动作课。 “那时候我才发现，普通人对体育的误解太深了，要么觉得体育就是拿金牌，和自己没关系，要么觉得健身就是练八块腹肌、跑马拉松，没那个时间精力就不碰，我甚至遇到过一个30多岁的上班族，说自己上学之后就再也没跳过，连跳绳都能把自己绊骨折。”唐巍说他那时候就打定主意，要做普通人能学、学得会、用得上的体操内容。
他第一个固定的公益课点在北京回龙观的一个老社区，2015年第一次开课的时候，来了27个人，最小的5岁，最大的62岁，我当时还专门去蹭过一次课，那天印象最深的是个52岁的张阿姨，退休之后天天跳广场舞，总崴脚，膝盖也疼，去医院查是退行性病变，医生让她少动，她连去菜市场买菜都要骑个小电动车，走10分钟就腿疼，唐巍给她测了踝关节力量和腿部肌肉含量，教了她三个动作：每天靠墙静蹲3组，每组1分钟；平时站着的时候时不时抬脚后跟练脚踝力量；晚上睡觉前做10个坐姿勾脚。 我后来再见到张阿姨是半年之后，她跟着唐巍的公益课练了半年，不仅膝盖不疼了，还拉了小区20多个老姐妹组了个“体操队”，上次见面她还给我看她去爬香山的照片，“我以前爬三楼都喘，现在香山半程我走得比年轻人还快，小唐真的是救了我半条命。” 你看，这就是体育最实在的意义，不是让你拿多少奖牌，拍多少好看的健身照，而是让你不用因为腰疼不敢抱孙子，不用因为膝盖疼不敢出去旅游，不用坐一天办公室就肩颈疼得睡不着觉，我之前做过一个行业调研，我国现在有超过2亿人受慢性运动损伤的困扰，其中80%都是因为缺乏基本的运动常识导致的，我们的体育事业发展了这么多年，奥运奖牌榜常年排前两位，但大多数普通人连怎么正确走路、怎么正确拉伸都不知道，说起来其实挺讽刺的，唐巍做的事，看起来很小，其实刚好戳中了我们全民健身最大的短板：我们缺的从来不是顶级的运动员，而是能沉到普通人身边,给大家教点有用的健身知识的基层体育服务者。
被质疑“国家队出来的赚这种小钱”，我却觉得这比拿金牌还爽
唐巍的公益课做了两年之后，开始尝试做收费的社区体操馆，价格定得很低，小孩课一节30块，老年人和上班族的公益课完全免费，这件事当时在他以前的队友圈里还引发过争议，有个已经当上省队教练的队友给他打电话，说他“丢国家队的人”，放着几十万一年的教练工作不干，去社区带老头老太太做操，赚这点辛苦钱，太掉价，还有人在网上骂他，说他是借着前国家队的名头割韭菜。 “我刚开始也生气，后来遇到那个小孩之后，我就再也不在乎别人说什么了。”唐巍说的那个小孩是2021年他去杭州打工子弟学校做公益课的时候遇到的，小孩叫浩浩，10岁，爸妈都是快递员，平时没人管，长期背双肩包加上坐姿不对，驼背特别严重，站着的时候肩膀往前窝成一团，跑两步就喘，同学都笑话他是“小老头”，唐巍免费带浩浩练了3个月的基础体操动作，每天就是练站姿、扩胸、简单的跳跃练习，3个月之后浩浩的背完全挺直了，学校运动会还拿了100米的第三名。 去年年底唐巍收到浩浩寄给他的快递，是一张蜡笔画，画着他站在最高的领奖台上，手里举着金牌，旁边写着“唐老师是世界上最厉害的冠军”。“我拿了那么多奖牌，都没有这张画让我想哭，以前我觉得拿到奥运金牌才是成功，现在我觉得，能让一个小孩因为我的帮助，不被同学笑话，能开开心心跑跳，这比我自己拿金牌还爽。” 我其实特别烦现在网上一种言论，说“运动员的天职就是拿金牌，拿不到金牌就是废物”，这种言论本质上就是把人物化，把体育矮化成了冰冷的奖牌数字，体育的核心从来都是人啊，是每个普通人都能从运动里获得健康、获得快乐、获得自信，这才是体育本来的样子，我们总说要建体育强国，体育强国的标准从来不是奥运会奖牌榜排第一，而是每一个普通人，不管是小孩还是老人，不管是上班族还是打工者，都能找到适合自己的运动，都能从运动里获益，唐巍走的这条路,才是我们体育行业最该走的路。
我想让更多人知道，体操不是“拿金牌的工具”，是所有人都能玩的快乐
现在唐巍的社区体操馆已经在全国开了27家，全部开在街道社区里，没有豪华的装修，最贵的设备就是几张垫上运动的垫子，他自己研发了一套适合3岁到70岁的“快乐体操”课程：给3到8岁的小孩教的是带游戏的体操动作，不用压腿下腰，就是练协调性和力量；给上班族教的是10分钟就能做完的工位拉伸操，能缓解肩颈腰疼；给老年人教的是平衡操和力量练习，预防摔倒和关节疼，上个月他还组织了一场“社区体操嘉年华”，参赛的人最大的72岁，最小的4岁，没有评委打分，只要完成动作就能拿奖牌，那个72岁的李大爷，练了一年的平衡操，以前走路还要拄拐，那天在赛场上完成了单脚站10秒的动作，拿奖的时候拿着奖牌哭，说活了一辈子，第一次拿体育比赛的奖牌。 “我现在的目标就是，未来5年开100家社区体操馆，让更多人知道，体操不是只有专业运动员才能练，不是要翻跟头拿金牌才叫体操，普通人每天练10分钟，能让自己身体舒服点，这就够了。”唐巍说这话的时候，刚好有个小孩跑过来把手里的棒棒糖塞给他，他笑着揉了揉小孩的头，阳光从窗户照进来，落在他身上，和我15年前在电视上看到的那些站在领奖台上的体操冠军一样,闪着光。
那天我离开体操馆的时候，唐巍正带着小孩玩“老鹰捉小鸡”的游戏，笑声飘得很远，我突然想起我刚做体育记者的时候，我的导师跟我说过的一句话：“体育的终极目标，不是培养少数的冠军，而是让每一个人都拥有健康生活的能力。”以前我对这句话的理解很模糊，那天看着唐巍和那群小孩的背影，我突然就懂了，那些站在奥运领奖台上的冠军当然值得我们敬佩，但像唐巍这样，沉到烟火气里，把体育的快乐和健康送到普通人身边的人，同样是我们这个时代的体育英雄，他们手里没有金牌,但他们早已经活成了体育最好的模样。
还没有评论，来说两句吧...