上周六我挤在济南老商埠街头球场的人群里看比赛时，又看到了皓祯，他穿着洗得发白的蓝色球服，蹲在地上给刚下场的球员递冰棒，额头的汗顺着鬓角往下滴，看起来和旁边普通的篮球爱好者没什么两样，没人会想到，这个34岁的普通男人，已经在这座城市的老城区里，办了整整3年的民间街头篮球赛，撑起了近五千名普通体育爱好者的“快乐主场”。
一开始办赛，我就是想给自己找个能痛快打球的地方
皓祯是土生土长的济南人，小时候家就在泉城路附近，放学就背着书包往趵突泉北门的旧水泥球场跑，那块磨得发亮的地面，磨平了他三双回力鞋，也装了他整个青春期的快乐，2012年大学毕业后他进了互联网公司做运营，996是常态，加班到凌晨是家常便饭，体重从毕业时的130斤涨到了180斤，2019年体检查出中度脂肪肝，医生跟他说“再这么熬下去，不到40岁就得吃降压药”,他才想着重新捡回篮球。
可跑到记忆里的旧球场一看，那块地早就改成了收费停车场，连个篮筐的影子都没了，周边的商业球馆半场一小时要200块，散客进场也要30块钱一次，而且经常凑不齐人，打不了十分钟就散了，2020年上半年疫情刚好转，他拉着三个常一起打球的球友，几个人凑了两万块钱，租下了老商埠后面一块闲置了半年的空地，自己买了临时塑胶铺地面，拼拼凑凑装了两个篮筐，就搞起了第一届“老城篮筐”街头赛。
“那时候哪懂什么办赛流程啊，连报名表都是我在网上随便找个模板改的”，皓祯笑着跟我说，第一次办赛报名费就收20块钱，冠军奖品就是个印了“老城篮筐”字样的定制篮球，本来以为最多凑个十几个人，没想到报名消息发出去不到三天，就报了40多个人，连周边泰安、淄博的篮球爱好者都特意赶过来。
那天办赛还闹了不少乌龙：装篮筐的时候没找平，左边的篮筐比右边矮了两公分，打到一半突然下了阵雨，十几个人一起举着塑料布盖场地，雨水顺着裤脚往下流，没人喊累，都在那笑，我印象特别深那天有个开出租车的王哥，刚交了班穿着制服就过来了，包里揣了个韭菜馅包子，边热身边啃，打了半场才想起来换球衣；还有个叫小宇的高二学生，偷摸从家里跑出来打球，他妈找到球场的时候气得脸都红了，本来要拽他回家，结果看到他在场上投进了一个三分，站在边上没说话，等他下场的时候默默递了瓶冰矿泉水，那天的冠军是三个刚毕业的大学生，抱着定制篮球拍了十几张合照,说这是他们毕业拿的第一个奖。
我自己那次也报了名，大学毕业之后我就没碰过篮球，跑了三分钟就喘得直不起腰，第一轮就被淘汰了，但是下场的时候皓祯给我递了瓶水，跟我说“兄弟没事，下次再来，我们这输赢不重要，开心最重要”，那天我回家的时候心情特别好，加了半个月班的烦躁劲全没了，我那时候就觉得，皓祯办的这个比赛,和我以前参加的所有功利性的比赛都不一样。
没人在乎冠军奖金多少，大家要的就是个“被看见”的机会
第一次办赛反响特别好，皓祯就想着接着办下去，2021年的时候他干脆辞了互联网的工作，专职做民间赛事，还把比赛分了组：有U16的青少年组，公开成年组，还有专门给35岁以上爱好者开的“中年组”，后来又加了女子组。“我之前发现很多30多岁的球友不好意思和年轻人一起打，怕跑不动被笑话，还有很多喜欢打球的女生，觉得球场都是男生，不好意思上场”，皓祯说,分组之后报名的人更多了。
最让他印象深刻的是2021年秋天的那次“中年组”决赛，当时进入决赛的队伍里有个41岁的张哥，以前是省体校篮球班的，后来受伤退了役，开了个社区超市，腰间盘突出了好几年，几乎没碰过篮球，看到皓祯发的比赛通知，犹豫了三天才报的名，决赛最后10秒，他们队还落后1分，张哥拿球突破，晃过两个人之后投了个压哨绝杀，球进的那一刻，整个场边的人都在喊他的名字，他下来之后抱着皓祯哭，说“我上一次投绝杀还是19岁打省青年赛的时候，我以为我这辈子都没机会再感受这种感觉了”，那天他儿子特意来给他加油，把整个绝杀的过程拍了下来发在抖音上，有十几万赞，他儿子现在逢人就说“我爸是篮球明星”。
还有第一届女子组的比赛，一开始只有8个女生报名，凑了两个队，皓祯特意给女子组开了单独的抖音直播，还给她们做了专属的队服和周边，最后拿亚军的那个队伍里有个叫小楠的姑娘，是山东师范大学的学生，以前只敢和室友在学校的球场打球，那次比赛之后她收到了很多私信，有很多女生问她怎么练篮球，后来她毕业之后直接开了个专门面向女生的篮球培训班，现在已经有两百多个学员了，她上次碰到皓祯还说“要是没参加你那次比赛，我可能毕业就去当老师了，从来没想过我能靠打球吃饭”。
我其实特别认同皓祯的一个观点：现在很多人对体育的认知都跑偏了，觉得体育就是职业赛场的事，是奥运冠军的事，是CBA、NBA那些年薪千万的球星的事，其实不是，体育最本质的魅力从来都不属于精英，它属于每一个普通人：你不需要跳得多高，跑得多快，也不需要拿多少奖金，当你投进那个绝杀球的时候，当你在场上拼到最后一秒的时候，你感受到的那种快乐，和职业运动员站在领奖台上的快乐，是一模一样的，皓祯做的事，说白了就是给这些普通人搭了个舞台，让他们的热爱有地方放，让他们的努力能被看见,这比多少奖金都重要。
办赛3年亏了12万，但我觉得这是我做过最赚的事
办赛哪有那么容易，2022年的时候疫情反复，他租的那个空地突然被通知要收回建写字楼，那时候他之前上班攒的10万块钱已经全砸进去了，还刷了2万的信用卡，连下个月的场地租金都凑不出来，他那时候特别灰心，发了个朋友圈说“可能‘老城篮筐’就到这了，谢谢大家陪我走了这么久”，结果第二天一大早，就有二十多个常来打球的球友堵在了他家楼下，你拿500我拿1000，还有那个开超市的张哥，直接搬了两箱矿泉水过来，跟他说“你只要接着办，以后比赛的水我全包了，不用你花一分钱”，还有个做广告设计的球友，说以后所有的海报、宣传物料他都免费做,不用给工钱。
后来他们找了个废弃了好几年的老纺织厂厂房，几个人自己动手刷地面，装篮筐，买照明灯，折腾了半个月，终于有了个固定的场地，不用再打游击了。“我那时候算过账，办赛3年一共亏了12万，说不心疼是假的，但是我觉得这是我做过最赚的事”，皓祯跟我说，现在他手机里有二十多个球迷群，加起来有四千多个人，大家平时约球，拼车去外地看比赛，甚至有两对夫妻都是在他的球场上认识的,去年结婚的时候还特意请他去当证婚人。
现在也有不少本地的商家主动找过来合作，有运动品牌，有餐饮品牌，现在比赛早就不用收报名费了，给获奖者发的奖品也从之前的定制篮球，变成了运动耳机、健身年卡、超市购物卡这些实用的东西，去年年底算账，居然还赚了三万块钱，他把那三万块钱全拿出来，买了几十个篮球,捐给了郊区的三所留守儿童小学。
我之前也和很多做体育产业的朋友聊过，大家一开口就是变现、流量、商业模式，好像做体育要是不能快速赚大钱就是失败的，但是皓祯的经历恰恰告诉我们，体育这个行业，最不能缺的就是“人情味”：你得真的懂爱好者想要什么，真的把他们当朋友，而不是当流量、当韭菜，你只要把事做扎实了，把感情投进去了，赚钱其实是顺带的事，就算暂时没赚到钱，你赚到的那些信任，那些独一无二的故事，那些普通人拿到奖之后的眼泪和笑容,比多少钱都值钱。
接下来我想让更多的“冷门运动”也有自己的舞台
今年皓祯的“老城篮筐”已经不只是办篮球赛了，他还搞了飞盘赛、腰旗橄榄球赛，还有专门面向中老年人的气排球赛，上个月他刚在社区办了第一届气排球赛，参加的全是退休的叔叔阿姨，最小的52岁，最大的已经68岁了，有个62岁的李阿姨，以前天天跳广场舞，后来跟着老姐妹一起打气排球，打了三个月，颈椎病好了不少，这次她们队拿了冠军，李阿姨特意拉着皓祯拍了十几张合照，说要发给在外地工作的孙子看,告诉他奶奶也拿体育比赛的奖了。
皓祯现在还和几个本地的体育培训机构合作，每周六都带着志愿者去郊区的留守儿童小学，给孩子们免费上篮球课，上个月他带了几个小孩去打市里的青少年篮球赛，拿了U12组的第三名，几个小孩抱着奖杯哭了半天，说以前从来不敢想自己能站在领奖台上，我问皓祯接下来还有什么计划，他说他想把“老城篮筐”这个IP做起来，以后不光在济南办，还要去周边的地市办，让更多小城市的体育爱好者也有自己的比赛可以打，还要多开一些适合普通人的项目，不管是小朋友的平衡车，还是年轻人的滑板，还是中老年人的太极拳，只要有人喜欢,他就愿意给大家搭这个舞台。
那天比赛结束之后，我和皓祯蹲在球场边喝冰可乐，他看着场边还在打球的小朋友跟我说，“我小时候最大的愿望，就是有个不用抢场地，不用看别人脸色，想什么时候打就什么时候打的球场，现在我不仅自己有了，还能给更多人提供这样的地方，我觉得值了”，其实我们这代人，很多人都有过这样的经历：小时候喜欢打球，但是没有场地，没有比赛，长大了之后忙着工作，忙着养家，慢慢就把自己的热爱丢了，皓祯做的事，其实就是在给我们这些普通人,保留一个安放热爱的角落。
体育从来都不是高高在上的，它是你下班之后打半小时球的放松，是你投进绝杀之后的欢呼，是你和一群志同道合的朋友一起拼搏的快乐，这才是体育最该有的样子,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...