去年杭州亚运会开幕式结束后，我在社交媒体上刷到一条没什么热度的动态：一个负责观众席引导的00后志愿者小姑娘，晒出了自己脚肿得老高的照片，配文是“站了8个小时，脚快废了，但刚才有个奶奶夸我指引得清楚，还塞给我一块月饼，值了！”那条动态只有20多个赞，连同城热搜的边都没沾到，但我看着却特别触动，我们总记得开幕式上绚丽的烟花、夺冠后运动员的眼泪，却常常忽略：如果没有这些连镜头都扫不到的普通人，所有的高光时刻根本无从谈起，在体育的世界里，“每个人都很重要”从来不是一句喊给团队听的口号，它是刻在每一场比赛、每一次运动里最朴素的真相。
领奖台的高光里，藏着无数“无名者”的托举
我前阵子看短道速滑队的纪录片，才第一次知道“磨冰刀师”这个职业的存在，国家队的磨冰刀师王博，干这行已经19年了，短道速滑的冰刀刃口误差不能超过1微米，相当于头发丝的六十分之一，差一点都可能影响运动员的出发速度、弯道稳定性，平昌冬奥会武大靖拿500米冠军前，王博在零下10度的操作间里待了7个小时，把武大靖的冰刀反复磨了3遍，手上的茧子被冰碴子划得全是小口子，他连消毒都顾不上,就蹲在赛场边等着武大靖试滑。
武大靖夺冠后冲到场边，第一个抱住的人就是王博，举着金牌往他脖子上挂，可直播镜头只在王博脸上停留了不到两秒，大多数观众甚至没看清他长什么样，后来有记者采访王博，问他会不会觉得遗憾，他笑着说：“运动员拿金牌和我拿一样，我磨的刀能帮他们滑得更快，比我自己站领奖台还开心。” 这样的人太多了：2022年女足亚洲杯夺冠时，大家都在夸王霜的绝杀、水庆霞的战术，很少有人注意到站在队伍最后面的队医唐立军，当时女足在印度比赛，一半队员都得了流感发烧腹泻，唐立军3天没合眼，挨个给队员物理降温、配药，王霜带伤上场前打绷带，脚腕肿得比平时粗一圈，唐立军蹲在地上缠了20分钟，缠一会儿就抬头问“疼不疼？紧不紧？”夺冠后所有人都冲进场内庆祝，他默默蹲在替补席边，把散落的药瓶、绷带挨个塞进医药箱,连合影都站在最角落的位置。
我去年回东北老家，去当地的少年体校找我发小，刚好碰到一个刚进省短道速滑队的小孩回来看望门卫张叔，小孩把自己刚拿的全国少年赛铜牌挂在张叔脖子上，红着眼说“张叔，你之前给我织的毛线手套，我现在训练还戴着呢”，张叔是体校的门卫，干了20多年，每天早上5点半准时开大门，冬天会提前把锅炉房烧得热热的，给早训的小孩准备好姜茶，碰到家里条件差的小孩，他还会让老婆给织手套、做棉鞋，不少小孩父母在外打工，过年回不了家，都是张叔带着在值班室吃年夜饭，发小说，这么多年从这个体校走出去的专业运动员有30多个，每个回来第一个找的都是张叔，在这些小孩心里，张叔和教练一样，都是他们能走上专业路的恩人。 我们总习惯把掌声和鲜花都送给站在领奖台最高处的人，可如果没有磨冰刀师的精细打磨，没有队医的保驾护航，没有门卫大叔20年如一日的守候，那些天赋异禀的运动员，根本走不到聚光灯下，他们不是冠军的“背景板”,他们是托举起所有高光的底座。
赛场没有“小角色”，每块拼图都决定了最终的胜负
去年我们单位组织篮球赛，我们部门平均年龄35岁，对面的部门全是刚入职的95后小伙子，体力好、个子高，所有人都觉得我们肯定输，我们队有个老周，今年42岁，体重180斤，平时打球跑两步就喘，从来投不进三分，连运球都容易掉，赛前大家都开玩笑说让他上去凑个数就行。 可真到了比赛那天，老周成了我们队的“定海神针”：他整场比赛一个球都没投，专门干脏活累活，抢篮板、挡拆、防对面最高的得分手，被对面撞了三次摔了两跤，膝盖都磨出血了，爬起来拍拍灰接着上，全场下来他抢了18个篮板，给队友挡了至少20次拆，我们最后那个制胜三分，就是他用身体挡住了对面两个防守队员，给投手腾出了空位，投进的那一刻，老周比谁都激动，抱着队友跳得满脸通红，赛后评MVP，所有人全票投给了老周，他还不好意思，说“我一个球都没进，算什么MVP”，我们都跟他说：“没有你，我们根本赢不了。” 这就是集体项目最动人的地方：从来没有什么“不重要的角色”，只有没被看到的付出，2022年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠后，所有人都在为梅西欢呼，却很少有人提到中场球员德保罗，那场决赛德保罗跑了13.8公里，是全场跑动距离最长的球员，他的任务很简单：不让任何人碰梅西，帮梅西扛下所有的对抗，只要对面有人敢对梅西犯规，德保罗第一个冲上去护着，全场他贡献了5次抢断、3次拦截，连球衣都被扯破了，赛后采访他说：“我从小的梦想就是让梅西拿到世界杯冠军，我不需要进球，不需要被记住，只要他能安心踢球，我做什么都值得。” 我前阵子看全国残运会的盲人足球比赛，更是深刻感受到了“每个人都重要”的含义，盲人足球的运动员全是视力障碍者，场上唯一的健全人是守门员，还有场边站在对方球门后的引导员，运动员看不到球的位置，全靠引导员的声音提示往哪个方向跑、往哪里射门，我看的那场比赛，最后制胜的进球，就是引导员喊着“左前方3米，射门！”，球员抬脚射进的，进球后所有人都冲上去抱着球员庆祝，引导员站在边线外，戴着个大帽子，笑着鼓掌，连镜头都没对着他，可所有人都知道，没有他的声音指引，这些运动员连球都碰不到。 很多人看比赛总觉得只有进球的、拿分的才是功臣，可事实上，那些愿意干脏活累活的蓝领球员，那些在你身后补防的队友，那些场边给你提示的教练，每一个人的存在，都是赢球的必要条件，赛场上从来没有配角，每个人做好自己的事,拼在一起才是赢的可能。
没站上赛场的普通人，才是体育最扎实的基本盘
我家楼下有个开乒乓球馆的李姐，以前是省队的运动员，因为膝盖受伤早早退役了，本来有俱乐部开高薪请她去当私人教练，她不去，非要在我们这个老小区开个平民球馆，小孩学球一个月才收200块，低保户、留守儿童全免费，她这球馆一开就是12年，馆里的地面磨得都发白了，墙上贴的全是学员的奖状，没有一张是她自己的。 我上周去她馆里打球，碰到一个12岁的小姑娘来给她送奖状，小姑娘是市乒乓球锦标赛的单打冠军，父母离异跟着奶奶过，李姐免费教了她5年，连球拍、球衣都是李姐给买的，小姑娘把奖状塞给李姐，说“李姨，我以后也要拿奥运冠军，给你也拿一块金牌”，李姐笑得眼睛都弯了，说“不用拿奥运冠军，你爱打球、身体好，姨就开心了”，李姐跟我说，这么多年她送了7个小孩进省队、市队，但更多的小孩就是来练身体的，有的小孩以前天天玩手机驼背，练了半年背直了；有的小孩以前体弱多病，练了一年少感冒了，在她看来，这些比拿冠军还有意义。 我们总觉得体育是运动员的事，是赛场上的事，可事实上，那些没机会站上赛场的普通人，才是体育最庞大的基座，我参加过三次城市马拉松，最让我感动的从来不是跑第一名的专业选手，而是凌晨3点就到赛道边布置补给的志愿者，是站在路边给你喊加油的市民，是看到你腿抽筋停下来陪你拉伸的陌生跑友，我第一次跑半马的时候，跑到18公里腿突然抽筋，疼得站都站不住，旁边一个穿蓝色运动服的大哥停下来，蹲在地上给我按了10分钟腿，还把自己带的盐丸给了我，陪我慢慢走了两公里，最后我们一起冲过了终点线，我到现在都不知道他叫什么，可那次经历让我爱上了跑步。 去年世界杯的时候，我刷到过一个视频，几个工地的大哥，下了班凑在板房的小电视前看阿根廷的决赛，地上摆着几瓶啤酒、几袋花生米，阿根廷夺冠的时候，几个大哥抱着跳，啤酒沫子洒了一身，他们不是球员，不是工作人员，甚至连去现场看球的条件都没有，可正是因为有千千万万个这样的普通球迷，体育比赛才有了温度,才有了跨越山海的力量。
别让“唯金牌论”，消解了体育本该有的大众温度这么多年，最反感的就是“唯金牌论”的论调：运动员拿了冠军就是国家英雄，没拿到金牌就是浪费资源，连带着那些幕后的工作人员、普通的体育爱好者，都成了冠军的陪衬，可事实上，中国注册的专业运动员有几十万，能拿到奥运冠军的还不到0.01%，难道剩下的99.99%的运动员，他们的付出就没有意义吗？难道那些每天在楼下打太极的大爷、晚上去篮球场打球的学生、周末去公园跑步的上班族，他们就不是体育的一部分吗？
我一直觉得，体育的本质从来不是培养少数的冠军，而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐、获得力量，你不用跑得最快，不用跳得最高，哪怕你只是每天下楼散半个小时步，打20分钟羽毛球，你都是在参与体育，你的存在都有意义，现在很多地方的体校不再只盯着“好苗子”，而是开了很多全民健身的兴趣班，让普通的小孩也能体验滑冰、打球的快乐；很多城市的社区都建了健身中心、球场，不用花钱就能进去玩，这些变化都在说明：我们终于开始意识到，体育不是少数人的游戏，每个人都有参与的权利,每个人都很重要。
前两天我去看小区的业余篮球赛，中场休息的时候，几个小孩抱着球上场投篮，旁边的大爷大妈都在给他们鼓掌，投进了就欢呼，投不进就喊“加油”，那一刻我突然明白，我们之所以热爱体育，从来不是因为那些冰冷的奖牌和名次，而是因为它能把所有不同年龄、不同职业的人聚在一起，为了同一个目标呐喊、努力，在这个世界里，没有高低贵贱，没有主角配角，你是冠军也好，是替补也好，是观众也好，是志愿者也好，只要你参与了，你就是不可缺少的一部分。 下次看比赛的时候，除了给夺冠的运动员鼓掌，也给场边擦汗的队医、捡球的球童、维持秩序的志愿者竖个大拇指吧；下次和朋友打球的时候，别忘了给帮你挡拆的队友、帮你补防的队友说声“好球”吧，体育的世界里，从来没有谁是多余的，每个认真参与的人，都在发光，毕竟，每个人都很重要,这才是体育最该告诉我们的道理。
还没有评论，来说两句吧...