这几天打开社交平台,一半的人在刷U20国足绝杀卡塔尔的进球集锦,一半的人在晒自己周末去野球场踢球、打羽毛球的日常,作为亚洲1级别的青年足球核心赛事,本届U20亚洲杯上,由05后组成的中国男足青年队交出了2胜1平的不败答卷:爆冷击败卫冕冠军沙特、掀翻主场作战的东道主卡塔尔、逼平身体对抗远占优势的澳大利亚,把曾经我们想都不敢想的“小组头名出线”,变成了实打实的成绩。
我刷到一条高赞评论说“看这群小孩跑的时候,我想起了高中时候偷摸翻墙去操场踢球,被班主任抓了罚站一下午的日子”,瞬间就破防了,我们等这场胜利等了太多年,等的从来都不只是国家队的一张淘汰赛门票,是千万个曾经被骂“不务正业”的普通体育爱好者,终于能挺直腰板说一句:我的热爱,从来都不是多余的。
从野球场到亚洲1赛场,这群00后打了多少“体育无用论”的脸
本届U20的队长刘诚宇,赛后接受采访的时候说,自己小时候是在上海街头的野球场踢出来的,父母刚开始坚决反对他踢球,觉得“踢这个考不上大学,以后连饭都吃不上”,他就每天放学把书包藏在小区门卫室,偷偷踢两个小时球再回家,直到小学六年级被青训队选中,父母看到他鞋里磨破的袜子和满是茧子的脚,才终于松了口同意他走足球这条路。
这句话我太有共鸣了,我身边就有个一模一样的例子,家在济南的05年男孩小宇,是我去年做青少年体育调研的时候认识的,他初中的时候就爱踢球,每天放学泡在奥体中心旁边的野球场,他爸觉得踢球是“学习不好的小孩才搞的歪门邪道”,好几次跑到球场把他的球鞋扔到垃圾桶里,他捡回来擦干净藏在床底下,第二天照样偷偷去踢,高二的时候他代表学校拿了山东省中学生联赛的最佳射手,他爸还跑到学校找教练,说“你们别耽误我儿子考大学”。
直到后来小宇走体育单招,以专业第一的成绩考上了山东师范大学的运动训练专业,现在不仅专业课成绩排年级前10,还是院学生会的副主席,去年疫情封校的时候,他主动组织同学办了校内的五人制足球赛,还给没基础的同学当免费教练,上次见面他跟我说,看U20比赛的时候他在宿舍哭了半小时:“刘诚宇说他小时候被邻居说‘踢球没出息’,我太懂那种感受了,以前我爸总说踢球没用,但是我现在敢跟他说,踢球教我的东西,比课本里多得多,上次我准备单招考试压力大到连着一周失眠,一想到以前踢省赛最后3分钟我们还落后1球,所有人拼到抽筋都没放弃最后扳平的经历,就觉得什么坎都能过去。”
我一直特别反感“体育无用论”的说法,太多人把体育和学习对立起来,觉得喜欢运动的小孩就是“不务正业”,成绩差的退路”,但实际上体育教给人的抗挫能力、团队意识、规则意识,是课本里永远学不到的,你踢一场球,要学会跟队友配合,要学会接受输球的落差,要学会在落后的时候不慌、领先的时候不飘,这些品质不管你以后做什么工作,都是最核心的竞争力,小宇跟我说,现在他带的那些学踢球的小孩,很多以前内向得不敢跟人说话,踢了半年球之后,敢主动抢球、敢喊队友跑位,性格开朗了不止一点,很多家长专门跑来感谢他,说以前真的是自己对体育有偏见。
亚洲1赛事热度破圈的背后,是藏在民间的体育热情终于被看见
这次U20的比赛热度,比我想象中高太多了,我家楼下的烧烤摊,以前晚上放的都是综艺或者NBA,这几天天天挂着U20的比赛,一堆吃饭的人边吃边喊,赢球的时候整个摊子都在欢呼,老板说,现在来吃饭的客人,十个有八个要问能不能看球,“以前大家总说中国足球没人看,你看现在这不都是人吗?我们小区那个球场,每天晚上都满的,大人小孩都在踢,大家不是不喜欢足球,是以前没什么值得看的,也没地方自己踢。”
老板说的那个球场我知道,以前是个废弃的停车场,堆了满院子的建筑垃圾,2021年的时候小区里十几个足球爱好者联名给街道提意见,想把这块地改成公共足球场,当时还有很多业主反对,说踢球太吵、占地方,以后停车更难,后来街道协调了大半年,加了两米高的隔音围挡,规定开放时间是早上8点到晚上9点,还在旁边划了十几个临时停车位,才终于把球场建起来。
现在这个球场成了小区里最热闹的地方,每天放学都有一堆小孩在里面跑,还有个62岁的张大爷,每周六免费在这教小孩踢球,一分钱不收,张大爷年轻的时候是机床厂队的前锋,以前厂子里有个土球场,后来厂子倒闭,球场改成了商品房,他有20年没碰过球,直到小区这个球场建起来,才把压箱底的回力球鞋翻了出来,他跟我说:“我教球不教怎么赢,就教怎么跑、怎么传球、怎么不受伤,小孩爱踢就踢,不想踢了就歇着玩,我小时候想找个老师教球都找不到,大冬天在雪地里踢用报纸裹的球,现在条件好了,不能让这些小孩跟我一样留遗憾。”
其实这两年我们都能感觉到,普通人的体育热情早就压不住了:贵州村BA的热度比CBA常规赛还高,现场挤得水泄不通,奖品是猪羊和土特产;贵州村超的直播单场观看量破亿,参赛的球员有卖米粉的老板、开货车的司机、刚放学的中学生;我所在的城市,周末的羽毛球场、足球场要提前一周订,晚一点就没位置;我身边很多996的上班族,平时上班累得要死,周末还是要爬起来踢两个小时球,说“踢完出一身汗,比做什么按摩都解压”。
以前我们的体育发展总盯着“塔尖”,算着我们拿了多少奥运金牌、多少世界冠军,但是现在我们终于明白,体育的根基永远在“塔基”,在千万个普通的爱好者身上,没有野球场里追着球跑的小孩,就没有站在亚洲1赛场上的国家队球员;没有村超、村BA里满头大汗的普通参赛者,就没有整个国家的体育氛围,这次U20的比赛能这么火,本质上是大家在这些年轻球员身上看到了自己的影子——那些为了热爱拼尽全力的日子,本来就该被看见。
别让“亚洲1”的热度只停留在热搜,普通人的体育梦还需要更多托举
一次亚洲1赛事的出线,解决不了所有的问题,去年我去河南周口的一个县城出差,整个县城只有两个公共足球场:一个在县一中,只对本校学生开放,平时大门紧锁;一个在县体育中心,五人制场地周末两小时收费200块,普通学生根本承担不起,我在体育中心门口碰到过一个13岁的男孩浩浩,他趴在栏杆上看里面的人踢球,说自己特别喜欢踢,但是学校的球场只有体育课能踢20分钟,平时只能在马路边踢,上次踢的时候不小心把球踢到了路过的汽车上,被车主骂了一顿,他爸就把他的球没收了,说“再踢打断你的腿”,我当时把包里带的一个国足球员签名的足球送给了他,他抱着球哭了半天,说“以后我也要像电视里的哥哥一样,去亚洲赛场上踢球”。
这样的例子还有很多:我身边有朋友想打业余篮球比赛,找了半个月找不到合适的民间赛事;很多家长还是觉得“体育就是浪费时间”,把孩子的篮球、足球当废品扔了;很多城市的公共体育设施要么位置偏远、要么收费昂贵,普通人想运动都找不到地方。
我一直觉得,我们庆祝U20在亚洲1赛事里出线,最该做的不是吹几句“中国足球崛起了”就完事,而是借着这个热度,给普通人的体育梦多一点托举: 首先要多建便宜甚至免费的公共体育设施,别让“没钱、没地方”成为普通人运动的门槛,现在很多城市的商业区一建就是几十万平方米,却舍不得划一块几千平方米的地建公共球场,真的该改改了; 其次要扭转“体育无用论”的刻板印象,别再把体育和学习对立起来,体育不是成绩差的人的退路,是所有孩子成长的必经之路,健康的身体、健全的人格,永远比考试分数重要; 还要多办民间的业余赛事,不用给高额奖金,哪怕奖品是一箱牛奶、一个奖杯,也能让普通爱好者有展示自己的平台,让更多人感受到运动的快乐。
我们不需要每个喜欢踢球的小孩都进国家队,也不需要每个人都成为专业运动员,体育的终极意义从来都不是拿冠军,而是让每个普通人都能在运动里收获快乐、收获健康、收获一起并肩作战的朋友,这次U20在亚洲1赛场上的突破,更像是一个信号:属于普通人的体育时代,终于来了,那些曾经被嘲笑的热爱、那些在野球场流过的汗水、那些为了看球熬的夜,从来都不是没有意义的。
未来我们肯定还会拿到更多亚洲1赛事的好成绩,还会有更多年轻的球员站在国际赛场上,但我更希望的是,未来每个像浩浩一样喜欢踢球的小孩,都能在家门口找到免费的球场;每个周末想踢球的上班族,不用再提前一周抢场地;每个热爱运动的普通人,都不用再被说“不务正业”,毕竟,只有千万普通人的热爱都被接住,我们的体育才能真正算得上强大。





还没有评论,来说两句吧...