上周六我去家附近的洛克公园打野球,分拨的时候所有人都抢着要那个能扣篮的00后高中生,唯独把个戴黑框眼镜、穿篮网10号球衣、看起来已经有点发福的中年大哥剩到了我们队,有人还小声嘀咕了一句“这大哥看起来跑都跑不动,咱们这把输定了”,结果打了半小时,我们队赢了三局,那个所有人都嫌的大哥,全场追着对面得分最猛的体育生贴防,逼得对方12投只有2中,自己在45度角接传球投了7个三分进了5个,全场正负值最高,下场之后所有人都围着那个扣了仨篮的高中生要微信,没人跟他说一句“打得好”,他自己拧开一瓶冰脉动坐在台阶上笑,我走过去递了根烟,指了指他的球衣说“你也喜欢DFS啊?”他愣了一下,然后笑着点头:“是啊,我这辈子当不了科比詹姆斯,当个芬尼·史密斯就挺好。”
那天我坐在球场边吹着风,看着他背着包慢悠悠走回家的背影,突然就想写一写芬尼·史密斯这个球员,我们看过太多关于天之骄子的故事,刚进联盟就拿顶薪,常规赛MVP拿到手软,每场比赛的镜头都追着他们跑,赛后新闻发布会的话筒能堆成山,但芬尼·史密斯这样的球员,才是NBA的底色,才是我们大部分普通人,最该看懂的“篮球生存哲学”。
从落选秀到独行侠“防守黏合剂”:他的路每一步都踩着碎玻璃
1993年出生的芬尼·史密斯,其实是个不折不扣的“大龄新秀”,2016年参加选秀的时候他已经23岁,在佛罗里达大学打了整整四年NCAA,那年的选秀大会上,天赋怪一抓一大把:西蒙斯、英格拉姆、杰伦·布朗……所有人的目光都盯在这些刚满19岁、跑跳能力爆炸的年轻人身上,没有任何一支球队愿意给芬尼·史密斯递一张选秀门票,球探报告上给他的评语直接写着:“运动能力平庸,持球进攻能力基本为零,进攻端功能单一,没有长期培养价值。”
他后来在采访里说,自己当时在选秀夜把自己关在出租屋里,把那份球探报告打印了三份,一份贴在床头,一份贴在冰箱上,一份贴在训练包的内侧,他说“我就是想让自己随时能看见,别人是怎么看不起我的”,后来是独行侠给了他一份双向合同,年薪只有7.5万美元,连当时球队边缘球员的十分之一都不到,前半个赛季他基本连垃圾时间都捞不到上场机会,大部分时间都是在发展联盟打球,或者在主队训练的时候当陪练,专门负责防队内的得分手。
他的机会是2017年的一次队内训练赛挣来的,当时卡莱尔安排他防当时的球队核心哈里斯·巴恩斯,15分钟的对抗赛里,他把巴恩斯防得12投只有3中,连突破的空间都找不到,卡莱尔当天就把他叫到办公室,跟他说“以后你不用去发展联盟了,留在一队,你的任务就一个:防住对面最好的得分手,空位三分投进就行”。
为了把这两件事做到极致,芬尼·史密斯整整练了6年,每天球队训练结束之后,他都要留下来加投500个三分,投不进够数就不走,他的手机屏保有很长一段时间都是自己投丢三分的慢动作截图,专门用来纠正自己的手型,防守端他更是把“牛皮糖”属性练到了极致,他会把自己要防的每个对手的打球习惯都记在笔记本上:库里喜欢往左撤步投三分,塔图姆喜欢用右肩顶开人之后翻身跳投,杜兰特喜欢在罚球线附近干拔……2022年独行侠打进西决对阵勇士,整个系列赛芬尼·史密斯是主防库里的第一人选,他把库里的场均得分压到了23.8分,比库里常规赛的场均得分低了将近7分,甚至有一场最后时刻直接封盖了库里的绝平三分,帮独行侠拿下了西决唯一的一场胜利,但那场比赛之后,所有的新闻标题都在写“库里失准”“东契奇空砍32分”,几乎没人提芬尼·史密斯的防守。
他自己倒是从来不在乎这些,每次东契奇投进高难度三分,第一个冲上去庆祝的是他,每次队友出现防守漏人,第一个补过去擦屁股的是他,甚至每次球队赢球之后接受采访,他说的第一句话永远是“是队友打得好,我只是做了我该做的”,在独行侠的7年,他从一个拿7.5万年薪的落选秀,打成了球队雷打不动的首发3D,拿到了4年5200万的合同,成了东契奇身边最靠谱的左膀右臂,东契奇后来接受采访的时候说“没有多里安(芬尼·史密斯),我们根本不可能走到西决”。
被交易时的半箱球衣:成年人的世界,从来没有“非卖品”的童话
我身边很多喜欢独行侠的球迷,到现在都不能接受2023年2月的那笔交易:独行侠为了换欧文,把芬尼·史密斯和丁威迪一起送到了篮网。
后来芬尼·史密斯自己在播客里讲过当时的场景:那天他正在达拉斯的家里给女儿过6岁生日,家里堆满了女儿的同学和邻居,刚唱完生日歌,他的经纪人就打来了电话,跟他说“你被交易到篮网了,明天就得去布鲁克林报到”,他说自己当时拿着手机愣了足足有两分钟,前一天晚上他还跟东契奇约好了周末一起去湖边钓鱼,他车库里还放着专门给东契奇带的、老家亲戚寄来的红酒,女儿刚把画着“爸爸和卢卡(东契奇)一起拿冠军”的画递到他手里。
他没有惊动家里的客人,假装没事人一样陪女儿切完了蛋糕,等所有人都走了之后才开始收拾行李,收拾球衣的时候,他只装了半箱自己的独行侠球衣,剩下的都装在一个大袋子里,第二天一早就送到了小区的篮球场,给了常来打球的小孩,有个小孩拿着球衣问他“叔叔你以后是不是再也不来这里打球了?”他当时没忍住,当着一群小孩的面就红了眼。
那天我看到这个新闻的时候,刚好赶上我之前待过的老公司裁员,在公司干了8年的后勤张哥,是第一批被裁的,每次公司办年会、搞团建,所有杂活累活都是他干,甚至连老板家里的私事都经常找他帮忙,我们都开玩笑说张哥是公司的“大管家”,没有他公司都转不动,结果裁员的时候第一个走的就是他,走的那天他收拾东西,连自己用了5年的保温杯都没拿,说“留给新来的小孩用吧,他们加班多,需要喝热水”。
你看,其实不管是NBA还是我们普通人的职场,规则本质上都是一样的:大家都在夸你不可或缺,但真到了要做取舍的时候,第一个被牺牲的,往往就是你这些“隐性价值”高的人,不是你不够好,是你的价值太不显眼了:你防住对方核心的镜头,不如一个扣篮有流量;你把公司的杂事都处理得井井有条,不如销售签一个大单看起来有价值,芬尼·史密斯被交易之后,东契奇专门发了instagram送他,说“你是我最好的兄弟,永远都是”,但他也改变不了球队的决定,就像我们当时集体去送张哥,也改变不了他被裁员的结局。
我从来不觉得这种规则是对的,相反我始终觉得,我们的评价体系太偏心了:我们总把所有的掌声和鲜花都给站在C位的人,却永远看不到那些在背后补窟窿的人,但换个角度想,也正是因为这样,芬尼·史密斯这样的球员,才格外值得被记住:他们知道自己不会是聚光灯的主角,但还是愿意把自己该做的事做到极致,哪怕所有的功劳最后都算在别人头上。
野球场上的“芬尼史密斯们”,才是普通人最该学的篮球榜样
说回我在野球场遇到的那个穿芬尼·史密斯球衣的大哥,后来我们加了微信,我才知道他姓周,在一家国企做行政,打球打了快20年了,他说自己上学的时候也天天做球星梦,省吃俭用买科比的球衣,每天天不亮就起来练后仰跳投,总觉得自己以后也能当球场主角,直到上大学打院赛的时候,他跟体院的一个后卫对位,被对方断了8个球,一分没得,教练跟他说“你没有那个天赋当得分手,不如练练防守和三分,反而能打上首发”。
从那之后他就改了打法,再也不练那些花里胡哨的过人动作了,每天就练两个东西:全场折返跑追着人防,还有45度角的定点三分,他说自己现在单位打比赛,他永远是雷打不动的首发,领导每次打比赛第一个点的就是他,说他“不占球权,还能擦屁股,比那些一拿球就单打的年轻人好用多了”,上周他们单位打系统内的比赛,他拿了最佳防守球员,奖杯放在家里,他5岁的女儿天天抱着奖杯跟幼儿园的小朋友说“我爸爸是最厉害的篮球运动员”。
我当时听完特别有感触,现在不管是野球场上还是生活里,太多人都想当主角了:打野球的时候拿到球就想单打,死活不传球,觉得传球就没面子;工作的时候总想着干那种能露脸的活,那些没人看得见的脏活累活都躲着走;甚至连玩个游戏,都要抢C位,觉得玩辅助就是低人一等,但我们都忽略了一个事实:这个世界上99%的人,都没有当主角的天赋,你既没有东契奇那样20岁就横扫联盟的天赋,也没有詹姆斯那样的身体素质,你拼尽全力可能也当不了那个每场拿30分的核心,但你完全可以当一个芬尼·史密斯一样的人:把防守练好,把三分投准,做每个队都抢着要的那个人。
我见过太多在野球场上人人嫌弃的“独狼”,也见过好多在职场上眼高手低的年轻人,他们总觉得“我要当大哥”“我要干大事”,却连最基本的防守脚步都不愿意练,连最简单的报表都做不好,芬尼·史密斯的故事最动人的地方从来不是他从落选秀打成了NBA首发,而是他从一开始就接受了自己是个配角的事实,并且把配角做到了极致,他知道自己持球不行,就干脆不持球,把所有精力都放在防守和三分上;他知道自己成不了明星,就干脆不抢风头,默默把所有脏活累活都干了,这样的人,不管到哪个队都是宝贝,不管到哪个职场,都不愁没饭吃。
别小看“没特点”的人,他们的价值藏在每一个你看不见的回合里
现在的芬尼·史密斯,已经辗转到了快船,还是一样的角色:不需要球权,不需要战术地位,上去就防对面最能得分的箭头,有空位就投三分,到哪个队都能立刻无缝衔接进首发,今年季后赛快船对阵太阳,他主防杜兰特,整个系列赛杜兰特面对他的防守命中率只有37%,比杜兰特常规赛的命中率低了整整10个百分点,有一场最后时刻他还造了杜兰特一个进攻犯规,直接帮快船锁定了胜局,那场比赛之后的新闻发布会,泰伦卢专门把他拉到身边,说“芬尼是我们赢球的隐形MVP,没有他我们根本赢不了”。
你看,总有人能看到你的价值的,哪怕99%的人都看不到,一场NBA比赛48分钟,镜头能拍到的回合其实不到一半,剩下的那些跑位、卡位、补防、挡拆,都是芬尼·史密斯这样的球员在做;一个公司的正常运转,大家能看到的订单、业绩、项目其实只是很小的一部分,剩下的那些杂事、琐事、没人愿意干的事,都是张哥这样的后勤在做,我们总说“一将功成万骨枯”,但没有那些“万骨”,哪里来的“一将”?没有芬尼·史密斯这样的球员帮东契奇擦防守的屁股,东契奇哪里来的精力去拿30分三双?
我之前总觉得,人活着就得轰轰烈烈,得站在聚光灯下,得让所有人都看见自己,但现在我越来越觉得,能当好一个芬尼·史密斯,才是真的厉害:你不需要所有人都记得你的名字,你只需要让你的团队知道,有你在,就靠谱;你不需要每场比赛都拿最高分,你只需要把你该防的人防住,把该投进的球投进,就够了。
前几天我刷到快船的训练视频,训练结束之后其他人都走了,芬尼·史密斯还是留在球馆加投三分,边上的新秀问他“哥你都在联盟打8年了,为啥还这么拼啊?”他一边捡球一边笑着说:“我这辈子都成不了东契奇那样的球星,但我能成为最好的芬尼·史密斯,这就够了。”
是啊,我们大部分人这辈子都成不了站在C位的明星,但是那又怎么样呢?我们能把自己的工作做好,能给家里人遮风挡雨,能在朋友需要的时候搭把手,能做那个身边人都觉得靠谱的“芬尼·史密斯”,就已经是很了不起的人生了,毕竟那些没活在聚光灯下的人,才真的撑得起这个世界的半座江山。




还没有评论,来说两句吧...