如果在街上随机拉一个人问“你印象里的赛车冠军是什么样的？”，大概率得到的答案都是：穿定制赛车服、戴碳纤维头盔，站在领奖台被人围着拍照，开着几百万的超跑随手就能喷掉半瓶香槟,活在速度与激情的滤镜里。
但我认识的那个拿过12座全国拉力赛、场地赛冠军奖杯的车手阿凯，第一次见面的时候，他蹲在珠海赛车场的维修间门口啃包子，左手的机油印还没洗干净，口袋里露出来半根给女儿带的草莓棒棒糖，看见我过来挠挠头笑：“不好意思啊，刚调完刹车，手脏就不跟你握手了。”那天我才明白，我们眼里闪闪发光的“赛车冠军”四个字，拆开来全是油迹、汗水、深夜的灯光,和藏在速度背后最朴素的热爱。
别不信，赛车冠军的“起跑线”，可能是一辆改到散架的二手桑塔纳
阿凯的赛车起点，说出来很多人都不信，他17岁就从老家温州的中专退学，去汽配城当学徒，每个月工资800块，一半寄给家里,剩下的全砸在了老板停在后院的那辆2003款二手桑塔纳上。
那时候他根本不知道什么叫“拉力赛”“场地赛”，就是下班之后趁老板不在，偷偷把车开到城郊的空地上，照着网上的视频学漂移，方向盘打得急了好几次撞在路边的土堆上，保险杠碎了他就自己找废塑料焊上，胎纹磨平了就去二手胎市场淘别人换下来的旧胎，他说那时候最开心的事，就是冬天零下几度的晚上，自己一个人在空地上漂完一整箱油，冻得手发红也不觉得冷，风从窗户灌进来的时候，他觉得自己就像电视里的赛车手,整个世界都在往后退。
他攒了三年钱，才凑出来第一辆属于自己的改装赛车：就是那辆桑塔纳，改了避震、刷了程序、焊了防滚架，花了不到5万块，第一次参加省内的民间拉力赛的时候，他连领航员都请不起，自己把路书用胶带贴在方向盘上，跑砂石路的时候前挡风玻璃被碎石子砸出了裂纹，他就眯着眼睛往前冲，最后拿了分站赛的季军，奖金3000块,还不够修比赛时撞凹的车门。
我之前总觉得，赛车是富二代的游戏，没有几百万的投入连门槛都摸不到，但阿凯的经历给了我完全不一样的答案，现在国内的赛车圈里，像他这样的草根冠军太多了：有之前开货车的司机，攒了十年钱去跑拉力赛；有普通的汽修工，下班之后泡在维修间改自己的车；甚至还有在校的大学生，用学校的方程式赛车跑比赛拿奖，我一直觉得，外界对赛车最大的误解，就是给它贴上了“高端”“奢侈”的标签，但其实对于真正热爱的人来说，入场券从来不是钱，是你愿意为了那点速度的快感，吃多少苦、熬多少夜，没有谁的冠军是天生的，你看见的是领奖台上的风光，看不见的是他们十几岁的时候,对着一辆破车拧了上万次螺丝的青春。
领奖台的香槟有多甜，维修间的夜就有多熬人
2023年7月我跟着阿凯的车队去张掖跑拉力赛，那是我第一次亲眼见冠军是怎么“炼”成的。
张掖的夏天温度能到42度，砂石路面的温度甚至能超过60度，阿凯跑的那个赛段全程23公里，赛车的空调中途坏了，他穿着三层厚的赛车服跑完下来，脱下来的秋衣一拧就能滴出水，头盔摘下来的时候，头发湿得像刚洗过，那天他的成绩排在第二，和第一名只差0.8秒，所有人都劝他早点休息，第二天还有最后一个赛段，结果我凌晨三点起夜的时候，看见维修间的灯还亮着，阿凯光着脚蹲在车底，和 mechanic 一起调悬架，左手手背划了个两厘米长的口子，血都渗到了袖子上，他自己都没察觉，看见我过来还举了举手里的扳手：“刚才试了三次，这个悬架的硬度还是不对，再调半小时，明天肯定能追回来。”
最后他确实追回来了，以0.3秒的优势拿了年度总冠军，领奖台上主办方递给他香槟，他开了之后第一瓶全喷给了身后的维修团队，抱着跟了他五年的机修师哭，说“这个奖杯我拿回去给我女儿玩，功劳都是你们的”。
那天我在台下看着特别感慨，以前看赛车比赛，总觉得这是个充满个人英雄主义的运动，踩油门、打方向、冲线，所有的光环都属于车手，但真的接触了才知道，一个冠军背后，是20多个人的团队没日没夜的付出：是领航员熬了三个通宵写的路书，是机修师拆了装、装了拆上千次的底盘，是后勤组提前半个月去赛段踩点摸出来的路况，阿凯身上现在还有7处疤，都是之前练车撞出来的，他说自己每年跑坏的轮胎能堆半间屋子，撞报废的赛车都有3辆，“哪有什么天生的车神啊，我第一次过弯的时候也吓得手心全是汗，撞得多了，才知道什么时候该踩刹车，什么时候该踩油门。”
我一直都觉得，所有行业的冠军本质上都是一样的：你要受得了常人受不了的苦，熬得住常人熬不住的夜，要能接受一次次失败，撞了修、修了跑，重复成千上万次，才能站在那个最高的地方，没有谁的成功是大风刮来的，领奖台上的香槟有多甜,背后的日子就有多苦。
真正的赛车冠军，在路上比谁都“怂”
很多人听说阿凯是赛车冠军，第一反应都是：“那你平时在街上开车是不是特别猛？是不是没人敢加你的塞？”但其实阿凯平时开的是一辆十几万的家用SUV，在路上比谁都守规矩，限速60的地方他绝对不会开到61，有人加塞他第一反应是踩刹车让，我之前坐他的车去郊区吃饭，高速上有个小车连续变道插了他三次，我都忍不住骂，他反而笑着劝我：“让着点，人家说不定有急事。”
我笑他：“你一个冠军怎么这么怂？”他说的话我到现在都记得：“我在赛道上敢把油门踩到底，过弯敢顶着油门冲，是因为我知道赛道的缓冲区在哪，知道旁边的车手都受过专业训练，就算撞了也有防滚架、安全气囊护着，不会出人命，但马路上不一样啊，你永远不知道旁边的车会不会突然变道，不知道前面的车会不会突然刹车，我见过太多次事故，车撞碎了可以修，人没了就什么都没了。”
去年有个小伙子找到阿凯的赛车培训学校，说自己想学金钟罩漂移，学会了之后去街上炸街、拍视频涨粉，阿凯直接把人赶出去了，说：“你要是想上赛道玩，我认认真真教你，学费给你打对折都没问题，你要是想在街上耍帅，我这里不收你，你那不是热爱赛车，是拿自己和别人的命开玩笑。”
我特别认同他的这个观点，现在很多年轻人受短视频的影响，觉得开快车、飘移、炸街就是“酷”，赛车手”，甚至还有人在市区的主干道上飙车，觉得自己开得快就是厉害，但其实真正的职业赛车手，安全意识比普通人强十倍都不止，我们车队有个规矩，谁要是在街上开快车、飙车，直接禁赛半年，赛道是你释放热爱的地方，马路是公共空间，这两者的边界永远不能越，对速度的敬畏，才是一个赛车手最基本的素养，你看那些天天在街上炸街的，基本都是连赛车门都没摸过的半吊子，真正拿过冠军的人，比谁都惜命,也比谁都懂要对别人的生命负责。
你不需要站在领奖台，也能当自己的“赛车冠军”
阿凯现在不跑职业赛了，开了一家平民赛车培训学校，收费很低，普通人花几百块钱就能租个改装车上赛道跑两圈，他说自己开这个学校的目的，不是为了培养更多的职业冠军，是为了让更多喜欢车的普通人,也能感受踩油门的快乐。
他的学员里什么人都有：有做电商的95后姑娘，平时上班压力大，经常加班到凌晨，第一次来体验赛道的时候，过弯吓得尖叫，跑完下来坐在地上哭，说“我从来不知道自己这么勇敢，刚才过弯的时候我都快吓死了，但我还是没松油门”，现在她每个月都要来跑一次赛道日，虽然成绩从来没进过业余组的前三，但她每次跑完都特别开心，说“我不需要赢别人，我只要每次比上次快0.1秒，我就是自己的冠军”。
还有个58岁的大叔，之前开了30年出租车，年轻的时候就喜欢赛车，那时候没钱玩，退休之后拿着养老金来报名学车，去年还参加了本地的房车赛业余组，拿了个季军，上台领奖的时候，他穿的赛车服还是自己凑钱买的，笑得跟个孩子似的，说“我活了大半辈子，一直都是规规矩矩开车，没想到老了还能拿个赛车的奖，这辈子值了”。
我之前总觉得“赛车冠军”这四个字，只能属于那些站在最高领奖台的职业车手，但接触了这些普通人之后我才发现，冠军的定义从来不是赢过多少人，而是你有没有突破自己的极限，有没有为自己热爱的事拼过，你不需要有几百万的超跑，不需要有专业的赛车执照，甚至不需要开得有多快，只要你敢踩下油门，敢挑战之前不敢过的弯道，敢一次次突破自己的上限,你就是自己的赛车冠军。
之前我问过阿凯，拿了那么多冠军，最难忘的是哪次？我以为他会说第一次拿全国冠军，或者在澳门格兰披治拿奖的时刻，结果他想都没想就说：“是我17岁那年，开着那辆破桑塔纳，第一次完整漂完一个弯道的时候，风从窗户吹进来，我觉得整个世界都是我的。”
是啊，其实我们每个人心里都有一辆属于自己的赛车，有的人为了生活把它停在了车库里，有的人敢把它开出来，踩下油门往自己想去的地方冲，赛车冠军从来不是一个高高在上的身份标签，它是一种人生态度：你要敢为了热爱踩油门，也要懂为了责任踩刹车，你可以不用赢过所有人，但一定要比昨天的自己更快一点，毕竟，比起站在领奖台的高光时刻，那种为了热爱全力以赴的快感，才是赛车最动人的地方,也是我们每个人活着最棒的体验。
还没有评论，来说两句吧...