今天刷朋友圈的时候,第一条就是高中球友大刘发的图：野球场的铁丝网边，摆着一个插着24根蜡烛的芒果蛋糕，旁边放着一件洗得发白的8号湖人球衣，配文是“老大，生日快乐，今天我们打了一下午，赢了隔壁院的小伙子们，给你献礼了”，我盯着屏幕愣了三秒，才反应过来，哦，又到了8月23日，又到了这个所有篮球迷心照不宣的日子。
一整个高中的热血，一半是篮球，一半是科比
我总说我的青春里,科比从来不是一个遥远的球星名字，是刻在记忆里的滚烫符号，2010年湖人对阵凯尔特人抢七那天，我读高二，我们班是全年级有名的“湖人球迷班”，45个人里42个是湖人死忠，剩下3个是被我们同化的“伪球迷”。 那天正好是周一早自习，班主任本来安排了英语单词默写，我们几个男生提前半小时溜到教室，偷偷把讲台上的多媒体打开，连了手机的直播信号，前后门的窗帘全拉上，连窗户缝都用校服外套堵得严严实实，生怕被政教处的巡楼老师发现，我们把直播音量调到最小，四十多个人挤在讲台前面巴掌大的空地上，连平时最不爱说话、每次考试都稳坐年级第一的学习委员，都攥着英语书站在最后一排，眼睛直勾勾盯着屏幕，嘴里还碎碎念“防住皮尔斯，防住加内特”。 最后阿泰斯特投进那个关键三分的时候，全班直接炸了锅，有人拍桌子，有人扯着嗓子喊，还有人把手里的矿泉水瓶扔了起来，结果一回头就看见班主任抱着保温杯站在后门，看样子至少站了五分钟了，我们当时全傻了，攥着衣角等着挨骂，结果他笑了笑，开口第一句是“赢了？我就知道科比这帮人能扛住”，后来他还自掏腰包给我们买了两箱冰可乐，说“下不为例啊，下次月考平均分掉出年级前10，我再也不拦你们看总决赛”。 那段时间我刚进学校篮球队，天天泡在球场上，一次抢篮板的时候被人撞飞，右手小臂直接骨折，打了厚厚的石膏，动都动不了，医生说至少要养三个月，肯定赶不上两个月后的市篮球赛，我那时候天天在家哭，觉得自己刚摸到的梦想就这么碎了，我妈心疼我，想把我床头贴的科比海报揭了扔了，怕我看着更难受，我死活不让，指着海报上科比跟腱断裂之后站在罚球线上的照片，每天对着照片念那句已经背得滚瓜烂熟的话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？” 康复训练掰胳膊的时候，疼得眼泪往地上掉，我就咬着牙数科比的生涯得分，数到24分就停，拆石膏的当天我就抱着球去了球场，虽然最后市赛我只打了最后三分钟，投进了一个漂移三分，下来的时候队友都拍我肩膀喊“曼巴传人啊”，那时候我觉得，所有的疼都值了。
他走了四年，我们还是习惯在8月23日给他留个位置
2020年1月26号那天我正在公司改方案,刷到新闻的时候整个人都懵了，手里的马克杯直接掉在地上碎了一地，我第一个电话打给大刘，刚接通那边就哭了，他哑着嗓子说“假的吧，是不是假的啊，我还等着他名人堂演讲呢”，那天我们公司几个篮球迷坐在茶水间坐了一下午，没人说话，就一遍一遍刷新闻，盼着有反转，直到最后官方确认的消息弹出来的时候，我趴在桌子上哭了，那是我长大之后第一次在公司哭。 后来整理旧东西的时候，翻出来初中攒了三个月早饭钱买的科比4，鞋头都磨破了，鞋边已经泛黄，我擦干净放在鞋架最上面的位置，再也没穿过。 现在每年8月23日，我们几个高中的球友不管多忙都要聚一次，固定流程就是先去常去的野球场打一下午球，打完去常去的烧烤店吃串，一定会多摆一个位置，放一杯冰可乐，放两串烤面筋，蛋糕上一定会写两个数字，一个8一个24，第一杯酒永远先碰一下那个空杯子，说一句“老大生日快乐”，去年大刘在外地出差，特意买了最早的高铁赶回来，球衣都没换就直接冲进了球场，汗流浃背的跟我们说“可不能缺席老大的生日宴”。 前阵子我去球场打球，碰到个10岁的小男孩，穿的24号的儿童款球衣，投篮姿势特别标准，出手的手势跟科比几乎一模一样，我跟他聊天，他说他爸爸是科比球迷，他从5岁就开始看科比的投篮视频，每天早上6点就跟爸爸来球场练球，他说“我长大要当像科比一样厉害的人”，我当时看着他蹦蹦跳跳去捡球的背影，突然就觉得，原来真的有人会把他的精神传下去，哪怕这些孩子从来没在直播里见过他打球。 前几天刷到短视频，有个在洛杉矶的中国球迷，去科比的壁画前面，摆了好多从国内球迷寄过去的东西：有中国的月饼，有湖人的球衣，还有小朋友画的科比和Gigi的画，还有人写的信，信封上写着“寄给天堂的科比·布莱恩特收”，那个博主说，每年科比生日的时候，壁画前面都堆满了东西，有美国人也有中国人，大家都记得他，哪怕他不在了。
曼巴精神从来不是巨星的专属，是每个普通人不服输的劲
我之前在网上看到有人说,曼巴精神就是营销出来的，就是给粉丝灌的鸡汤，我每次看到这种言论都特别生气，我觉得说这种话的人，根本不知道曼巴精神是什么。 我去年做一个客户的项目，连续改了17版方案，客户还是不满意，我那时候天天熬到凌晨三点，眼睛里都是红血丝，对着电脑屏幕都快看不清字了，我都想辞职不干了，翻手机相册的时候，翻到之前存的2013年科比跟腱断裂的视频：他抱着脚踝，一瘸一拐的走到罚球线，稳稳罚完两个球，然后自己扶着腿走下场，后来采访的时候他说“我知道这个赛季报销了，但是我必须把这两个球罚完，这是我的责任”，我当时看完抹了把脸，又坐回去改方案，改到凌晨五点，终于改出了第18版，发给客户的时候我都做好了被打回来的准备，结果客户第二天就说过了，后来我拿了那个项目的奖金，第一件事就是买了双复刻的科比4，放在我办公桌上，每次改方案改不下去的时候就摸一下鞋，就觉得又有劲儿了。 我闺蜜是做室内设计的，去年接了个商业综合体的大项目，要赶在年底交工，她连续熬了20天，眼睛发炎，疼的睁不开，医生让她住院，她还是每天抱着电脑改图，她的工牌挂绳就是24号的，她每次疼的受不了的时候就摸一下挂绳，她说“科比跟腱断了都能罚球，我这点疼算什么”，后来她那个项目拿了本地的设计金奖，领奖的时候她穿了一件科比的T恤，上台说“感谢我的偶像科比，是他给了我撑下来的勇气”。 我总觉得，曼巴精神从来不是说你要打NBA，要当巨星，要赚多少钱，是你在你自己的领域里，遇到困难的时候不放弃，不服输，咬着牙扛过去，就是曼巴精神，是学生考试考砸了，不气馁，接着学，下次考好；是打工人加班改方案，改到崩溃也不随便放弃；是打球打输了，不找借口，回去练球，下次赢回来，这才是科比留给我们最宝贵的东西，不是那些总冠军奖杯，不是那些得分记录，是刻在骨子里的那股不服输的劲。
写在最后
今天我刷了一圈朋友圈,好多人都在发“老大生日快乐”：有穿24号球衣在球场打球的，有晒自己做的科比主题蛋糕的，有晒科比老海报的，还有人晒自己今天刚拿到的offer，说“今天是老大生日，我给自己的礼物就是把这件事做成了”。 我从来都不觉得科比离开了，他活在每个野球场穿8号、24号球衣的人身上，活在每个咬着牙扛过难关的普通人身上，活在每一个为了目标拼尽全力的瞬间里。 8月23日，科比的生日，我们不说想念，也不说伤感，就说一句老大生日快乐，然后接着往前走，带着那股不服输的劲，好好生活，好好打球，好好过日子，就是对他最好的纪念。
还没有评论，来说两句吧...