上周六我在家附近的社区野球场打球,被一个穿山猫队20号球衣的40岁老哥打服了,老哥1米8出头,肚子已经微微发福,跑起来脚步不算快,跳起来连篮板下沿都摸不到,可就是这样一个看起来“没什么运动天赋”的人,带着三个高中生把我们一群20多岁的青壮年打了个21:8,他整场比赛没出过一次花哨的 crossover,没尝试过一次强投,要么是挡拆后精准传给顺下的高中生扣篮,要么是溜到45度角接传球稳稳投进三分,防守的时候更是像粘人膏一样贴在我们队的得分手身上,逼得对方连续三次失误。
休息的时候我凑过去递烟,指着他球衣上印的“FELTON”问他:“哥你这球衣够老的啊,现在还穿雷蒙德·费尔顿的球迷不多了。”老哥笑了笑拍了拍球衣上的褶皱:“我年轻时候就靠学他打球,才在国企系统的篮球赛拿了三届MVP,他是真的懂‘没天赋的人该怎么打球’。”那天我们聊了两个多小时,从费尔顿的14年NBA生涯聊到野球场的生存法则,聊到最后我突然意识到:我们总在追捧天花板级的巨星,却忘了费尔顿这种“巨星边缘人”,才是99%的普通人最该参考的人生样本。
从北卡王牌到NBA流浪汉:他的起点比99%的人高,却活成了最接地气的“非巨星”
如果你对2005年的NBA选秀还有印象,肯定不会忘了雷蒙德·费尔顿这个名字,那年的NCAA决赛,北卡对上伊利诺伊,最后17秒北卡只领先1分,正是费尔顿关键时刻的抢断加两罚一中,帮北卡锁定了阔别11年的NCAA总冠军,那一年他和马文·威廉姆斯、肖恩·梅、拉沙德·麦坎茨组成的“北卡四少”名震全美国,选秀大会上四人全部首轮入选,费尔顿以首轮第5顺位被刚成立两年的山猫队选中,成了这支新军的建队核心之一。
进联盟的第一个赛季,费尔顿就交出场均11.9分5.6助攻的答卷,入选最佳新秀二阵,所有人都觉得这个能攻能传的小个子会是下一个全明星控卫,可之后的故事大家都知道了:和他同届的保罗、德隆很快成了联盟顶流控卫,比他晚进联盟的罗斯、威少更是靠爆炸的身体素质吸粉无数,费尔顿却始终卡在“准全明星”的门槛上不上不下,他最接近全明星的是2010-11赛季在尼克斯,场均能拿17.1分9助攻,可打到一半遭遇重伤赛季报销,回来之后就失去了核心位置,之后的10年生涯他辗转尼克斯、掘金、开拓者、小牛、快船、雷霆等10支球队,成了联盟有名的“流浪控卫”,直到2019年35岁的时候 quietly 退役,连个像样的告别仪式都没有。
很多人评价费尔顿的生涯,都会用“可惜”两个字:起点那么高,却从来没当过球队绝对核心,没进过全明星,没拿过总冠军,甚至没几个人记得他的名字,可我却觉得他的生涯已经比99%的职业球员成功:14年职业生涯总薪水超过1.3亿美金,总得分破10000分、总助攻破5000个,NBA历史上能做到这一点的控卫不超过50个人,更有意思的是,他整个职业生涯打了971场常规赛,一共只扣了32次篮,平均一年扣不到3次,大部分还是快攻面前没人的时候才愿意跳一下,完全是“能走就不跑、能上篮就不扣”的地板流典范。
我之前查过他的生涯采访,有记者问他为什么不喜欢扣篮,他的回答特别实在:“我1米85的身高,扣篮要花比别人多两倍的力气,还容易受伤,上篮能拿2分,为什么要扣?我进联盟的第一天就知道,我没有保罗的传球天赋,没有威少的爆发力,我能留在联盟的唯一办法,就是把所有基础的事做到极致,让每一个教练都觉得‘这个后卫用着放心’。”
穿20号球衣的野球老哥:费尔顿的篮球观,才是普通人打球的“标准答案”
开头提到的那个穿费尔顿球衣的张哥,跟我讲了他年轻时候的故事,他20岁的时候在省体院试训,身高1米83,摸高只能到3米1,连筐都摸不稳,教练直接跟他说“你这天赋打不了专业队,回去读书吧”,那时候他刚好看到2005年NCAA决赛费尔顿的表现,突然就释然了:费尔顿1米85,身体素质也不是顶尖的,不照样当NCAA冠军控卫,当5号秀?
从那之后张哥就把费尔顿所有的比赛录像找出来,一帧一帧学:学费尔顿的挡拆节奏,什么时候该传球什么时候该自己攻;学费尔顿的投篮姿势,每天练500个接球三分;学费尔顿的防守预判,不用靠爆发力追,靠提前走位卡位置就能断球,后来他进了国企的工会,专门负责单位的篮球队,连续三年拿了全省国企系统篮球赛的MVP,去年他带队打全国比赛,队里有两个1米9的体育生,都服他服得不行,说“张哥的传球比好多CUBA的后卫都舒服”。
张哥跟我说,现在野球场的年轻人,十个有八个穿欧文的球衣,学莫兰特的暴扣,天天练什么拜佛、山姆高德,打一下午球球都在自己手里转,要么就是勉强强投,要么就是想晃倒别人,最后失误比得分还多。“你说你一个普通人,平时上班一周才打两次球,练那些花活有什么用?你能像欧文一样全场crossover不失误?还是能像莫兰特一样隔扣2米1的中锋?费尔顿打球的时候,从来不想着怎么出风头,就想着怎么赢球:有错位就自己攻,队友有空位就传,防守的时候贴紧自己的人,就这么简单的三件事,90%的人都做不到。”
我自己对此也深有体会,我年轻的时候也爱学欧文的花活,每次打球前都要刷半个小时的过人集锦,上场之后一顿操作猛如虎,一看得分2比5,经常晃半天没晃到别人,反而把自己晃得重心不稳摔在地上,后来我跟着张哥打了几次球,试着学费尔顿的打法:减少不必要的运球,多打挡拆,队友跑位到位第一时间传球,空位投篮坚决出手,半个月之后我再去打球,队友都主动过来跟我组队,说“跟你打球舒服,不用蹲在边上等半天接不到球”。
那天我突然明白一个道理:我们总把“打得好看”当成打球的目标,却忘了篮球本质上是个团队游戏,费尔顿的篮球观之所以珍贵,就是因为他承认自己的普通,不勉强去够自己达不到的天赋线,而是把普通人能做到的事做到了极致,这根本不是没追求,反而是最清醒的打球态度。
被低估的“适配型球员”价值:这个时代没人教你怎么当一个“费尔顿”
前阵子看NBA的新秀访谈,有个19岁的控卫说自己的偶像是莫兰特,目标是当MVP,拿得分王,拿总冠军,主持人问他“如果当不了核心,愿意当角色球员吗”,小伙子想都没想就说“不愿意,我打控球后卫就是要当球队的老大”,我看着这个回答忍不住笑,每年NBA选秀有60个年轻人进联盟,能当上核心的不超过5个,剩下的90%的人,最终都要接受自己是角色球员的命运,而费尔顿就是角色球员里的天花板。
翻看费尔顿的生涯履历,你会发现他不管去哪个队,都能快速融入:在掘金的时候给劳森当替补,上来就能稳节奏,三分命中率常年保持在35%以上;在雷霆的时候,威少冲得太猛导致球队节奏乱,他一上场就能压下速度,给队友分配球,当时雷霆的新秀亚历山大说“我从费尔顿身上学的东西,不比从保罗身上少,因为保罗的天赋我学不来,费尔顿说的‘天赋不够的时候怎么打球’,才是真的适合我的”,甚至他34岁的时候在雷霆打替补,季后赛还能场均拿6分2助攻,帮球队赢了两场球。
这个时代我们总在教大家“要当主角”“要站C位”,不管是打球还是上班,都要做最耀眼的那一个,却没人教我们怎么当好一个“适配型人才”,我之前在公司组织篮球赛,我们队有个刚毕业的小伙子,篮球技术确实好,校队的得分手,每次上场拿到球就自己干,场均能拿20多分,可我们每次都输,因为其他四个人都站在场上看他一个人打,后来我们跟别的部门打半决赛,我把他换下来,上了另一个平时不怎么得分,但是会传球会抢篮板的同事,那场比赛我们全队四个人得分上双,最后赢了12分,一路打进决赛拿了冠军。
赛后那个得分手小伙子不服气,说“我一场得20多分,为什么换我”,我跟他说:“我们队不需要你一个人得20分,我们需要你给队友传5个球,防住对方的得分手,这样我们才能赢,费尔顿一辈子都没当过场均20分的核心,但是他在NBA待了14年,赚了1.3亿,你见过几个场均20分的球员能在联盟待14年?”
其实不止是打球,职场也是一样的,我有个学长在互联网公司做运营,刚毕业的时候和他一起进公司的同事,都抢着做能出风头的项目,天天在老板面前表现,想快速晋升当管理层,只有他默默做最基础的用户运营工作,把每个用户的反馈整理成表格,把每次活动的细节打磨到极致,8年过去了,当年抢着出风头的同事,有的跳槽了,有的被公司优化了,他已经成了公司的运营专家,年薪百万,不管公司业务怎么调整,他都是部门第一个留下的人,他之前跟我说:“现在大家都想当不可替代的核心,可是哪有那么多核心给你当?当一个好用的‘适配型人才’,不管团队怎么变都需要你,反而比当核心更稳。”
14年赚1.3亿的生存智慧:普通人的成功,从来不是站在C位
很多人对费尔顿的生涯有误解,觉得他“没混出名堂”,可你仔细算笔账就知道,他已经赢过了99.9%的人:14年赚了1.3亿美金,扣完税也有大几千万,足够他后半辈子衣食无忧,退役之后他在北卡老家开了个篮球训练营,专门教身体天赋一般的小孩打球,日子过得舒服得很,那些当年比他风光的球星,比如和他同届的麦坎茨,打了4年就离开联盟了,后来穷得连房租都付不起;罗斯当年是最年轻的MVP,受了大伤之后辗转多队,赚的钱还没费尔顿多。
费尔顿之前在采访里说过一段话,我特别认同:“我进联盟的时候就知道,我成不了保罗,成不了威少,我能做的就是每到一个队,就做好教练交给我的事,他们需要我得分我就得分,需要我传球我就传球,需要我坐冷板凳给年轻人讲经验我也愿意,我不需要所有人都记得我的名字,我只要知道我在这个联盟靠自己的本事赚了钱,照顾好了家人,就足够了。”
我们现在的社会评价体系太单一了,总觉得只有当明星、当老板、当高管才叫成功,只有站在C位被所有人看见才叫厉害,却忽略了大部分人都是普通人,你拼尽全力可能也达不到那些天才的起点,与其天天盯着那些遥不可及的“巨星梦”,不如学学费尔顿的生存智慧:承认自己的普通,不跟别人比天赋,把自己能做的事做到极致,做一个所有人都需要的“适配型人才”,哪怕你永远站不到C位,也照样能活成自己人生的赢家。
那天打球结束的时候,张哥给我们每个人买了瓶冰可乐,他指着球衣上的Felton标志跟我说:“你看这个人,现在好多球迷都忘了他是谁,但是这不妨碍他当年在联盟站了14年,不妨碍我学他的打法拿了三次MVP,打球不是为了让别人记得你,是为了自己打得开心,能跟队友一起赢球,过日子不也是一样吗?”
是啊,我们这一生,99%的概率都成不了万众瞩目的巨星,但是我们都可以当自己人生里的“费尔顿”:不用跳得最高,不用跑得最快,不用站在最亮的地方,只要找对自己的位置,把该做的事做好,就已经是很棒的人生了,这就是雷蒙德·费尔顿,一个被时代遗忘的地板流控卫,教给我们的最朴素的道理。





还没有评论,来说两句吧...