上周六上海35度的高温天，我在家附近的洛克公园打半场，凑队缺人正犯愁的时候，场边管理员扯着嗓子喊了一句：“阿明！过来凑个局！”我顺着声音望过去，台阶上坐着个穿洗得发白的湖人12号球衣的男生，短碎发上挂着汗滴，左胳膊的袖子空荡荡的，听见喊声就把半瓶矿泉水往脚边一放，跑过来的时候空袖子随着风晃得厉害，我当时还捅了捅身边的兄弟小声嘀咕：“这行吗？别等会对抗撞着人家”，话还没落地，他已经站到我们面前，露出两颗虎牙笑：“哥放心，我不拖后腿。”那天我们连赢三场，他一个人拿了42分，变向、胯下运球、急停跳投、追身三分，动作流畅得我根本忘了他只有一只胳膊，下场的时候他递过来一瓶冰可乐，我接过的时候还有点懵——活了28年，我第一次在野球场被人打得心服口服，也第一次实实在在读懂了“眼中只有你”这五个字的重量。
35度的野球场，我被一个独臂后卫上了一课
那天的太阳毒得能把塑胶场地烤化，我打了十分钟球衣就湿得能拧出水，刚开场第一个球我传球失误，本来想往内线吊，手滑直接偏到了边线外，我正准备摊手道歉，就看见阿明两步冲出去，单臂伸长把快要落地的球捞了回来，没等对面防守反应过来，他已经一个胯下变向晃过了上前补防的后卫，踩着罚球线跳投出手，球擦着篮筐边落进去，整个过程不到三秒，我站在原地都看傻了，他落地之后还回头冲我笑：“哥传得挺准啊，刚好送到我手里。”我脸瞬间就烧得慌,那球明明是我传歪了。
后来的局我越打越震惊：他运球的时候重心压得特别低，球像是粘在他右手上一样，两个人上来包夹都断不下来；抢篮板的时候他会提前卡位置，跳得比很多一米八的男生都高；投三分的时候他单臂发力，手腕一压球就划出特别漂亮的弧线，十个能进七八个，打到第三场最后十秒，我们还落后一分，球传到他手里，对面两个后卫直接上来堵他，其中一个故意撞了他肩膀一下，他整个人摔在地上，手掌在发烫的塑胶地面上擦出一大片红痕，我刚准备喊暂停，他已经单手撑地爬了起来，晃开两个人的防守，撤步到三分线外跳投，球刷网而入的瞬间，整个场边的人都在喊，他站在三分线外喘气，额头上的汗滴到眼睛里，他就用袖子蹭了蹭，脸上一点表情都没有,好像刚才那个绝杀只是再普通不过的一个进球。
下场之后我给他递了包纸巾擦手掌的伤，他摆了摆手说没事，老伤了，我凑过去看，他右手上全是老茧，小臂上还有好几道疤痕，“都是打球摔的，习惯了”，他说这话的时候语气特别平淡，好像这些伤都是什么值得炫耀的勋章，我忍不住问他练了多久球，他抬头想了想：“12岁开始练，到今年18年了吧，除了下雨，几乎每天都打两个小时。”
12岁失去左臂，篮球成了他攥在手里的唯一的光
阿明说他12岁那年暑假，跟小伙伴在小区楼下打羽毛球，球飞到了变压器上面，他爬上去捡，不小心碰到了高压电线，醒过来的时候左胳膊已经没了。“当时躺在病床上哭了快一个月，连饭都不愿意吃，觉得自己这辈子废了，连衣服都穿不利索，还能干啥？”那段时间他爸妈怕他憋出病，给他买了个橙色的橡胶篮球，让他没事就在楼下拍着玩，“最开始连球都拿不稳，拍一下就滚出去老远，我追着球跑，摔了不知道多少次，膝盖破了好，好了又破，我爸就天天陪着我练，早上五点半天还没亮就下楼，冬天的时候手冻得通红，拍一会就得哈气搓手。”
最开始练投篮的时候更难，他只有一只胳膊发力，球总是偏，要么就是力气不够扔不到篮筐，他就对着小区的围墙投，每天投500个，投到右臂肿得抬不起来，晚上回家用热毛巾敷，第二天接着投。“那时候也没想别的，就觉得我跟别人没什么不一样，他们能做到的我也能做到，每天睁开眼就想着下楼打球，眼里除了篮球啥也装不下。” 他说自己第一次去野球场凑局的时候，没人愿意带他玩，怕他受伤，也怕他拖后腿，他就坐在场边等，等到所有人都走了，他才上场一个人练，练到球场关灯才回家，有一次他凑到一个局，对面有个体校的后卫，上来就撇着嘴说“独臂的还打什么球，回家歇着吧”，阿明没说话，那场比赛他一个人拿了22分，最后一个三分绝杀赢了比赛，散场的时候那个体校的后卫过来给他递水，红着脸说“哥我服了，你是真厉害”。 “我从来不会跟别人吵，也没必要解释什么，球打进球筐的那一刻，比啥话都管用。”阿明说这话的时候，眼睛亮得很，我突然明白，对于12岁那年失去左臂的他来说，篮球从来不是什么爱好，是他攥在手里的唯一的光，是他证明自己和普通人没差别的武器，是他整个青春里,唯一放在眼里的东西。
眼里只有篮筐的人，从来听不到耳边的杂音
我问阿明打了这么多年球，有没有过想放弃的时候，他想了想说有，去年打上海业余篮球联赛的半决赛，最后30秒他们队落后1分，他控球往前冲，对面三个人上来防他，有人故意伸脚绊了他一下，他摔在地上，胳膊肘擦破了一大块，流的血都沾到了球衣上，当时裁判没吹犯规，他爬起来接着运，晃开三个人之后上篮得分，绝杀进了决赛。 “摔下去的那一秒我脑子里啥也没想，就看见前面的篮筐，别的什么都听不到，也看不到，就想着要把球送进去。”那场比赛之后阿明成了我们这个区野球场的名人，好多人特意开车过来找他打球，还有不少家长带着残障小孩过来找他，让他给孩子加油。 他给我讲了个故事，去年有个妈妈带着10岁的小男孩来找他，小男孩也是因为车祸左臂截肢，刚做完手术半年，天天躲在家里不肯出门，连学都不愿意上，妈妈带着他在球场边看阿明打了三次球，小男孩才敢过来跟他说话，阿明教他拍球，给他看自己手上的老茧，跟他说“你看叔叔只有一只手，也能投三分，你只要眼里看着球，别的什么都不用管”，现在那个小男孩已经能跟着学校的篮球队打训练赛了，上个月还过来跟阿明打了半场，投进了三个球，下场的时候抱着阿明蹦，说自己以后也要像他一样厉害。 “我现在在社区做体育志愿者，专门教残障小朋友打球，上个月带了三个小孩去参加市里的残运会篮球比赛，拿了第三名，领奖的时候几个小孩抱着我哭，我当时比我自己当年绝杀还开心。”阿明说他从来没想过靠打球出名，也没想过进什么国家队，“我就是喜欢打球，每次拿着球站在球场上，我就觉得我是个正常人，甚至比很多正常人还要强，那些说我不行的声音，我根本听不到，我眼里就只有篮筐，只有我要投出去的球。” 那天我坐在球场边跟他聊了两个多小时，35度的天风吹过来都是热的，但是我听他说话的时候，心里特别敞亮，我之前总觉得“眼中只有你”是特别浪漫的情话，那天才知道，原来这句话放在热爱里，比任何情话都动人，当你真的认准了一件事，眼里只有它的时候，所有的质疑、所有的困难、所有的杂音，都会变成背景板,你只要朝着你想去的方向跑就够了。
我们追了那么久体育的意义，答案其实就在普通人身上
我做体育写作快5年了，去过奥运会的现场，采访过拿金牌的世界冠军，也写过不少热血的职业赛事，但是那天跟阿明聊完之后，我第一次觉得，我之前对体育的理解太窄了。 我们总说体育的意义是更高更快更强，是拿金牌，是升国旗奏国歌，是站在世界之巅的荣耀，但是我们往往忘了，体育最本真的意义，从来都只属于每一个普通人。 我家楼下的公园有个82岁的张奶奶，每天早上6点准点到公园打太极，打了20年，原来腰间盘突出连路都走不利索，现在能劈叉能下腰，上个月还拿了上海市老年太极比赛的金奖，她跟我说“我每天一睁眼就想着来打太极，眼里除了这一套动作啥也不想，啥毛病都没了”；我之前认识一个跑马拉松的外卖小哥，每天送完外卖就跑10公里，跑坏了12双跑鞋，去年跑北马拿了3小时10分的成绩，他说“我跑的时候啥也不想，就看着前面的路，什么差评什么房租，都忘了”；还有我家小区跳广场舞的阿姨们，自己编了一套健身操，练了三个月，拿了社区广场舞比赛的一等奖，领奖的时候阿姨们笑得脸都红了，说“我们练的时候就想着要跳齐，别的啥也不管”。 这些人都不是职业运动员，也没有拿过什么惊天动地的大奖，但是他们身上，都有和阿明一样的光：当他们站在自己热爱的赛道上，眼里就只有自己认准的那件事，没有闲言碎语，没有患得患失，没有功利的算计，只有纯粹的热爱。 现在太多人对体育的认知太功利了，我经常在网上看到有人问“打球打那么好有什么用，又进不了国家队”“跑马拉松能当饭吃吗，浪费时间”，但是我想说，体育从来不是少数人的游戏，是属于每一个普通人的救赎，你不需要打得有多好，不需要跑得多快，只要你站在球场上、跑道上、练功场上，眼里只有你热爱的这件事，你就已经拿到了属于自己的金牌。 我去年打球崴了脚，骨折躺了三个月，那段时间我特别郁闷，觉得自己这辈子再也打不了球了，甚至连球场都不愿意靠近，那天跟阿明打完球，我回家把放了半年的球鞋翻了出来，擦得干干净净，现在我每周还是打三次球，水平还是很菜，经常被人盖，也经常投出三不沾，但是每次我拿着球站在球场上，风从我耳边吹过的时候，我就什么烦恼都忘了，眼里就只有前面的篮筐，只有跑过来接应的队友，只有跳起来的时候失重的快感。 那天散场的时候我问阿明，你打球这么多年，最开心的瞬间是什么，他想了想说，“每次球刷网进筐的那一秒，我都特别开心，跟拿了冠军一样。”他说这话的时候，眼睛看着球场里正在打球的小孩，空袖子被风轻轻吹起来，我突然就懂了：我们这辈子，能找到一个值得自己“眼中只有你”的东西，是多么幸运的事。 这个“你”可以是篮球，可以是跑步，可以是太极，可以是任何一项你热爱的运动，也可以是任何一件你愿意为之付出时间和精力的事，当你眼里只有它的时候，你就不会在意别人说你行不行，不会害怕摔得有多疼，不会纠结付出有没有回报，你只要朝着它跑，就够了。 这就是体育给我们最好的礼物，也是我见过的，最动人的“眼中只有你”。
还没有评论，来说两句吧...