上周六在奥森北园的补给站蹲点跑群活动时，我撞见老周正蹲在梧桐树下灌冰可乐，藏青色的跑团T恤从领口湿到下摆，连帽绳都在往下滴水，他抬手腕擦汗的瞬间，运动手表亮起来的屏幕晃了我一眼：当周累计跑量97公里，当天完成25公里长距离拉练时的实时气温，刚好是31度，他把这张截图发去跑群的5分钟里，群里刷了上百条“9731牛逼”，从那天起，这四个数字成了我们跑圈本周的最高暗号。 写作快6年，之前总觉得能被写进稿子里的数字，要么是奥运冠军破纪录的成绩，要么是职业联赛的天价转会费，从来没觉得四个跟“大神战绩”完全不沾边的数字，能让几十上百个普通人跟着兴奋一整周，但跟着跑群混了大半年，我才慢慢懂：9731从来不是什么值得吹到全网的专业成绩，它就是每个平凡人跟体育打交道时,最真实也最动人的注脚。
9731不是大神勋章，是42岁中年人的“逃世门票”
老周今年42岁，是互联网公司的部门总监，手里管着20多个人的团队，去年刚背上每月三万多的房贷，7岁的儿子去年底查出来过敏性哮喘，老婆辞了工作全职在家带娃调理，父母都在老家，上个月他爸刚做了心脏支架手术，我第一次见他的时候是去年春天，他在奥森跑1公里就停下来扶着树干喘，脸憋得通红，跟我说上周体检查出来高血脂、高血压加轻度脂肪肝，医生说再放任下去,不到50岁就得吃一辈子降压药。
最开始大家都觉得他撑不过一个月，毕竟做互联网的，加班到十一二点是常态，哪来的时间跑步？但他愣是把跑步的时间挤了出来：早上提前一小时出门，绕着家附近的公园跑5公里再去上班；加班到10点多下班，开车绕到奥森跑10公里间歇再回家，有时候跑累了就坐在路边吹会儿风，抽根烟再走，他跟我说过一句话我到现在都记得：“你别看跑步累，那一个多小时我不用回工作群的消息，不用想儿子的复查报告，不用算这个月的房贷够不够还，我就只需要盯着脚下的路，听自己的脚步声，这是我一天里唯一完全属于自己的时间。”
这次的97公里周跑量，他是咬着牙凑出来的：周二晚上项目上线，他加班到11点半，还是开车去奥森跑完了当天的10公里间歇，回家倒头就睡，连澡都差点忘了洗；周四儿子哮喘发作送医院，他陪床到凌晨3点，早上6点起来在医院楼下的小公园跑了3公里，凑够了当天的跑量；周六的长距离拉练本来报的是30公里，跑到25公里的时候他觉得有点头晕，怕中暑就停了，最后周跑量停在97公里，差3公里凑够100，群里有人说可惜，他自己倒笑得开心：“差3公里就差3公里，反正我又不靠这个拿奖金，能跑下来我就赢了。”
我之前写过很多职业运动员的故事，总觉得体育的意义就是“更高更快更强”，要拼尽全力做到最好才算数，但认识老周之后我才发现，对于普通人来说，体育根本不需要什么宏大的意义，它就是中年人生活里的一块透气口，是不用花多少钱就能买到的“逃世门票”，你不用跟任何人比，不用应付任何人的期待，只要你跑起来，那几十分钟的时间就完完全全属于你，这就够了，9731不是什么大神的勋章，是老周给自己发的奖励，奖励他又撑过了鸡飞狗跳的一周,还没被生活压垮。
被31度高温烤过的97公里，才懂体育从来不是精英专属
我刚入行做体育写作的时候，总觉得体育是属于少数人的：要有天赋，要能吃苦，要站在领奖台上被聚光灯照着，才算得上是“搞体育的”，那时候我跑马拉松赛事，总盯着前面的黑人选手，盯着国内的精英跑者，觉得那些跑在后面、甚至走完全程的人，都是来凑热闹的，直到去年在北马的终点，我见到68岁的张阿姨举着完赛奖牌哭,才知道自己之前的想法有多狭隘。
张阿姨是我们跑群里年纪最大的成员，得糖尿病12年，最严重的时候一天要打40个单位的胰岛素，走个两公里都要喘半天，医生说她要是再不动，后面糖尿病并发症出来，眼睛和脚都保不住，5年前她开始跟着小区里的老头老太太快走，后来慢慢试着跑，最开始跑500米就要停下来歇十分钟，跑了两年才敢报第一次半马，现在全马的完赛成绩是4小时40分，胰岛素的用量降到了每天10个单位，上个月去体检,血糖指标比很多年轻人都正常。
她跟我说上个月跑银川马拉松的时候，气温也差不多31度，跑到18公里的时候她有点岔气，旁边的志愿者劝她上收容车，她摆摆手说不用，慢慢走了两公里缓过来了，接着跑，最后半马跑了2小时47分，冲线的时候她老伴举着血糖仪在终点等她，测完血糖完全正常，老两口抱着在终点哭了半天。“我年轻的时候就爱跑，那时候要上班要带孩子，没时间跑，现在老了，能跑一步是一步，我也不想跟年轻人比速度，我就想多活几年，看着我孙女上大学。”
我们跑群里还有个19岁的小伙子小宇，是脑瘫患者，走路的时候脚有点跛，说话也不太利索，去年开始跟着我们跑步，最开始跑1公里要花20分钟，跑两步就要摔的样子，现在已经能轻松跑完10公里了，上周还报名了下个月的迷你马拉松，他每次跟我们一起跑，路边总有人停下来给他加油，他说这是他长这么大，第一次别人看他的眼神不是同情,是佩服。
我现在越来越觉得，我们之前把体育抬得太高了，总觉得要拿奖牌、破纪录、站在金字塔尖才叫体育，其实根本不是，体育最本质的意义，从来都是属于普通人的：是三高的中年人跑了半年步，体检指标全部正常；是患糖尿病的老太太跑了5年，能不用人陪着自己逛菜市场；是先天患病的小伙子跑了一年，终于能感受到别人投来的佩服的目光，31度的高温里跑不动了走两步也没关系，97公里跑不完少跑几公里也没关系，只要你动起来，体育就属于你，它从来都不是精英的专属，是每个普通人都能握在手里的、改变自己生活的武器。
9731背后，是普通人藏在汗水里的“小英雄主义”
上个月贵州村超火的时候，我蹲在电脑前看了一整场直播，场上的球员有卖猪肉的、开挖掘机的、当小学老师的，还有刚考完高考的学生，没有职业球员，没有天价奖金，赢了的队伍奖品就是两只猪脚、几筐当地的橘子，但是全场几万人坐满了山头，还有人爬在树上看，踢到精彩的地方全场一起喊，那种纯粹的快乐,我在顶级职业联赛的现场都很少感受到。
当时我在朋友圈写了一句话：“我们太久没见过这么纯粹的体育了，没有资本，没有功利，就是一群人因为热爱凑在一起玩。”后来我在跑群里发了这句话，老周给我回：“其实我们身边这种纯粹的体育多的是，你看我们群里这些人，谁跑步是为了拿奖金啊，不都是因为喜欢吗？”
我上个月当北马志愿者的时候，在35公里补给站碰到一个穿外卖工服的小哥，跑鞋的鞋底都磨平了，脚磨破了，一瘸一拐的过来拿水，我给他喷云南白药的时候问他，怎么穿着工服来跑马？他说他跑了3年步，报了3次北马才中签名额，当天本来要跑早班，跟站长请假站长说最多请半天，他跑完半马还得回去送外卖，口袋里还揣着当天的取餐码，我问他脚都破了要不要退赛，他摇摇头说：“不退，报名费都交了100多呢，怎么也得完赛，哪怕爬也要爬到终点。”后来我在终点看到他，举着完赛奖牌和外卖头盔笑，那个视频后来在网上火了好几天，网友都叫他“外卖跑神”，他自己后来接受采访的时候说，什么跑神啊，就是个普通打工的，跑步就是个爱好,能跑完就很开心了。
我从小到大总被教育，要做厉害的人，要出人头地，要做惊天动地的大事才算成功，但长大之后才发现，我们绝大多数人，终其一生都是普通人，我们没有天赋当奥运冠军，没有机会站在聚光灯下接受所有人的掌声，但我们照样可以有自己的英雄主义，这种英雄主义不是拯救世界，是加班到12点还能爬起来跑5公里；是被生活捶了无数次，还能咬着牙跑完剩下的路程；是明知道自己拿不到奖,还是愿意拼尽全力冲到终点。
9731就是我们普通人的军功章，它没有黄金做的底座，没有官方发的证书，甚至在外人眼里看来就是四个毫无意义的数字，但只有我们自己知道，为了这四个数字，我们挤了多少时间，流了多少汗水，又在跑步的那几十分钟里,获得了多少对抗生活的勇气。
这周我们跑群发起了一个“9731挑战赛”，不用大家像老周一样跑97公里，只要在31度以上的天气里，一周累计跑够31公里就算挑战成功，到昨天为止，群里已经有40多个人打卡：张阿姨跑了32公里，她说最近血糖稳得很；小宇跑了31公里，说下个月的迷你马肯定能完赛；我也跑了33公里，这是我今年第一次周跑量超过30公里，老周把9731四个字印在了自己的新跑服上，背后还加了一行小字：“跑起来，就有光。”
其实体育本来就是这么简单的事啊，它不需要你有多专业，不需要你花多少钱，只要你愿意迈出第一步，你就能感受到它给你带来的改变，9731从来不是一个冰冷的数字，它是成千上万普通运动爱好者的缩影，代表着我们对生活的热爱，对自己的不认输，你不用跑得有多快，也不用跑的有多远，只要你一直在跑,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...