初到拉昂：我以为这是个连足球赛都看不到的“鬼地方”
刚到拉昂的时候我天天吐槽，这地方建在百米高的山岗上，全城最高的建筑就是中世纪留的大教堂，步行20分钟就能从城东走到城西，连个像样的购物中心都没有，更别说能看五大联赛的球场了，我当时甚至已经做好了一年只能在网上看大巴黎比赛的准备，直到租房给我的房东老太太玛丽昂周末敲我的门，举着一张皱巴巴的球票跟我说：“小伙子，周末去看拉昂的比赛不？学生票只要2.5欧，看完还能蹭我家的苹果派。”
我那时候才知道，这座看起来毫不起眼的小城，居然有一支成立于1909年的百年俱乐部，我抱着“反正没事干就当去凑热闹”的心态去了，那座叫拉斐尔·博巴尔的球场我至今都记得：总共才3000多个固定座位，草皮边缘还带着点泛黄的缺块，入场口的检票员是个留着白胡子的老头，看见我一个亚洲面孔还特意给我递了张打印的球队名单，说“第一次来吧？小伙子，今天我们肯定能赢亚眠。”
我找座位的时候，旁边一个穿洗得发白的蓝白队服的大爷主动给我让了点位置，他说他叫皮埃尔，今年72岁，从12岁第一次跟着爸爸来看球开始，拉昂的主场比赛他一场没落下，他从口袋里掏出一个磨破了皮的塑料皮夹子，里面夹着十几张泛黄的球票根，最旧的一张是1978年的，还有一张2018年法国杯拉昂主场对阵里昂的球票。“那场我们1比0赢了里昂你知道吗？就是那个有本泽马、拿过7次法甲冠军的里昂！终场哨响的时候，整个看台的人都往场上冲，我那时候膝盖已经不好了，还是被小伙子们扛着冲到了场边，我们的队长把球衣脱下来扔给了我，现在还挂在我家客厅墙上。”皮埃尔说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。
那场比赛拉昂果然2比0赢了亚眠，散场的时候我跟着全场人一起唱我根本听不懂的队歌，门口卖热狗的阿姨认出我是第一次来，特意给我的热狗多放了两大勺酸黄瓜，说“欢迎加入我们的队伍”，那天走在回出租屋的路上，我手里攥着刚买的15欧一件的拉昂队服，第一次觉得：好像足球不一定非要在能坐8万人的王子公园球场，不一定非要看到梅西、姆巴佩才叫精彩。
我成了拉昂“编外”的第十二人：原来足球从来不是豪门的专属
后来我成了拉斐尔·博巴尔球场的常客，有时候甚至会跟着球迷大巴去客场看球，那些一起坐大巴的球迷，有在附近工厂上班的工人，有小学老师，有面包店的老板，还有和我一样的学生，大家AA制平摊车费和啤酒钱，路上扯着嗓子唱队歌，遇到对方球迷的车就友好地鸣笛示意,完全没有我印象里足球流氓的样子。
有一次去客场打朗斯，我们0比1落后到补时最后一分钟，拉昂的中场球员在禁区外踢进了一个弧线球绝平，整个大巴车的人都疯了，司机特意在高速路边停了两分钟，大家开着车门唱歌喝酒，路过的车都鸣笛给我们庆祝，那时候我突然反应过来，我之前看大巴黎赢球的时候，只会对着屏幕拍大腿喊好，但是那天我身边站着的面包店老板激动得抱着我哭，说他昨天还在面包店碰到那个进球的中场球员,他还给那小伙子多送了一个可颂。
后来我还报名当了拉昂U12青训营的志愿者，每周三下午帮着教练带小孩训练，那群小孩里有个叫穆萨的黑人小朋友，他爸爸是从索马里来的难民，在附近的屠宰场打工，家里三个弟弟妹妹，连一双正经的球鞋都买不起，我第一次见他的时候，他穿着一双破了洞的帆布鞋，跑起来的时候脚趾头都露在外面，但是他是那群小孩里踢得最好的，速度快得像小豹子，射门准得惊人。 俱乐部没要他一分钱的培训费，还给免费发了球衣球鞋，带他们的教练是当地中学的体育老师，完全是兼职没有工资，他说自己小时候就是拉昂青训出来的，没踢上职业队，现在就想多带几个像穆萨这样的小孩，去年皮埃尔给我发邮件，说穆萨已经进了拉昂U17的队伍，上个赛季踢进了23个球，俱乐部已经和他签了预备合同,说不定明年就能进一线队打比赛了。
那段时间我经常在拉昂的超市碰到一线队的球员，主力门将是土生土长的拉昂人，家就在我住的那条街后面，每次碰到我都会跟我聊两句上一场的比赛，他说他最大的梦想就是能帮拉昂升到法甲，“我从小就在看台上看球，要是能穿着拉昂的球衣在法甲的赛场踢比赛，我爸估计能激动得晕过去。” 我那时候才明白，为什么那么多人对这种小俱乐部有这么深的感情：它不是资本手里的玩具，不是球星刷数据的平台，它是和这座小城的每个人绑在一起的，它是面包店老板每周六的固定行程，是老皮埃尔一辈子的牵挂，是穆萨这样的穷小孩改变命运的希望，是每个普通球迷可以摸得着、碰得到的生活的一部分。
离开拉昂的三年，我还在为这支乙级队熬夜
2020年我交换期满回国，走之前皮埃尔把他珍藏了几十年的拉昂队徽徽章送给了我，说“不管你在哪，都别忘了我们拉昂”，玛丽昂老太太给我装了满满一盒子她做的苹果派，说等拉昂升法甲的时候,一定要回来看。
回国之后我还是会找拉昂的比赛看，国内的平台根本不会转播法乙的比赛，我每次都是爬外网找当地球迷自己架的手机直播，画质经常糊成马赛克，有时候信号还会突然中断，但是我还是每场都看，去年最后一轮联赛，拉昂只要打平就能升到法甲，我那天特意请假在家看直播，最后补时的时候对方踢进了一个绝杀球，拉昂升甲失败，我对着糊得看不清人脸的屏幕哭了快十分钟，我室友还以为我失恋了。 我后来在豆瓣建了个小众足球爱好者的小群，没想到群里居然还有三个曾经在拉昂待过的中国人，有一个是2015年在那边读硕士的学姐，还有一个是曾经在拉昂中餐厅打工的大哥，我们几个约定，今年年底一定要回一趟拉昂，去拉斐尔·博巴尔球场看一场球，去皮埃尔家吃他太太做的苹果派,去看看穆萨有没有穿上一线队的球衣。
现在我上海出租屋的墙上，还挂着当年我在拉昂买的那件队服，背后印着我的中文名拼音，号码是我选的12号，意思是球队的第十二人，每次有朋友来我家，都会问我这是哪个豪门的球衣，我就会给他们讲拉昂的故事，讲那个只有3万人的小城，讲72岁的皮埃尔，讲穿破球鞋的穆萨，讲那个没有大牌球星,却装着满满当当热爱的球场。
写在最后：拉昂的足球，才是足球本该有的样子
我做体育写作这几年，见过太多球迷争论自己支持的豪门有多厉害，比转会费、比冠军数量、比球星的咖位，好像足球就是个比谁更有钱的游戏，但是每次我想起拉昂，想起那个草皮都不平整的小球场，想起皮埃尔夹在钱包里的泛黄球票，想起穆萨穿破洞帆布鞋踢球的样子，我就会觉得,很多人都忘了足球本来的样子。
足球本来就不是资本的游戏，不是只有几千万欧元的转会费、几亿欧元的年薪才叫足球，它可以是一座小城里一群普通人的热爱，是每个周末固定的约会，是穷小孩改变命运的出口，是异乡人在陌生国度的归属感，拉昂这支球队，可能永远都拿不了欧冠冠军，甚至可能这辈子都很难在法甲站稳脚跟，但是它给这座小城的人带来的快乐，给我带来的感动，一点都不比大巴黎、皇马、巴萨这些豪门少。
前几天我又收到了皮埃尔的邮件，他说今年拉昂的季票已经卖光了，大家都憋着劲要冲法甲，穆萨最近在U17的比赛里又演了帽子戏法，玛丽昂老太太还问我，今年回来的时候要不要吃她新学的中国饺子。 我看着邮件里皮埃尔拍的球场的照片，门口卖热狗的阿姨还是站在老位置，看台上的蓝白旗帜飘得老高，突然就红了眼眶，我知道，不管我以后走到哪，不管我还会看多少场豪门的比赛，拉昂永远是我心里最特别的那支球队，那座小山岗上的小城，那个3000个座位的小球场，装着我最炽热的青春,也装着足球最本真的模样。
还没有评论，来说两句吧...