昨天下午2024-2025赛季CBA官方赛程一发布，我手机里三个球迷群直接炸了：有人第一时间把支持球队的比赛全部标红存进日历，有人蹲点抢热门场次的预售票，还有人已经在群里喊着“11月辽粤大战谁来我家撸串看球，啤酒管够”，在很多人眼里这不过是一张印着时间、对阵、场馆的冰冷表格，但在我这种看了快10年CBA的老球迷看来，这张薄薄的赛程表,藏着的是几十万普通人一整年的生活坐标。
攥在手里的赛程表，是普通球迷的“生活作息表”
先给大家捋捋今年赛程的核心信息：新赛季10月12日正式揭幕，揭幕战由上赛季总冠军辽宁队坐镇主场对阵亚军新疆队，常规赛总共52轮分三个阶段进行，1月17日-19日在厦门举办全明星周末，春节前后休赛20天让球员和球迷都能好好过年，季后赛3月22日开打，总决赛最晚5月3日结束，整个赛季跨度近7个月，是CBA历史上赛程最长的赛季之一。 我第一时间把赛程表发给了楼下开水果店的张哥，他是有20年观赛龄的辽宁队死忠，10分钟后他就给我发了张照片：打印出来的赛程表贴在了他收银台后面的墙上，辽宁队的所有比赛都用红笔圈了出来，旁边还歪歪扭扭标注了“11月3号辽粤大战，提前和进货师傅换班”“12月老婆生日，当天比赛看完再切蛋糕”“明年4月儿子放假，带他去沈阳看主场”。 张哥的水果店开了8年，每天早上5点去批发市场进货，忙到晚上10点才关门，看球是他唯一的消遣，去年季后赛辽宁队打半决赛，正好赶上他要去拉一批应季的樱桃，他提前三天和市场的伙计换了班，拉货的路上还开着语音听直播，后来辽宁队赢了，他当天所有的樱桃每斤减2块钱，给来买水果的球迷送橘子，说“就当沾沾喜气”。 我身边这样的球迷太多了：同事小周是广东队球迷，刚工作两年租着30平的小房子，去年为了看季后赛特意攒了三个月工资买了投影，今年赛程一出来就把广东队所有周末的主场比赛都标成了橙色，他说“之前上学没钱买门票，现在每个月攒500块，能去现场看4场，值”；我家小区的王大爷今年67岁，是北京首钢的老球迷，不会用智能手机，每年都要我打印一份赛程表给他，他戴上老花镜把下午场的比赛都圈出来，说“晚上的比赛熬不动，下午场看完还能去公园遛弯”。 我一直觉得，职业联赛的赛程表从来不是给专业从业者准备的，它是给每个普通球迷的“生活预留位”：你可以提前几个月安排好工作、家庭的时间，把那两个小时留给自己，不用管KPI，不用管孩子的作业，不用管家长里短，就安安心心看一场球,这才是体育最朴素的意义。
赛程里的“名场面预定”，是所有人的情绪出口
每年赛程一出来，大家最先找的肯定是那些自带流量的焦点战，今年的赛程可以说把球迷的喜好拿捏得死死的： 首先是10月12日的揭幕战，辽宁对上新疆，上赛季总决赛辽宁4-0横扫新疆夺冠，但今年新疆休赛期补强了外援琼斯，齐麟伤愈回归，周琦也大概率复出，揭幕战就上“冠军复仇战”的剧本，热度直接拉满；然后是11月3日辽宁主场对阵广东的“辽粤大战”，这两个队斗了快20年，每次碰面都有话题：郭艾伦和胡明轩的后卫对位，韩德君和周琦的内线碰撞，哪怕双方现在都不是巅峰状态，只要辽粤两个字摆出来，收视率就不会差；还有12月22日的北京德比，闵鹿蕾带着北控对阵老东家首钢，当年闵鹿蕾带着首钢拿了三个总冠军，现在带着北控杀回五棵松，光这个故事线就足够让人期待。 上周我家附近的社区篮球场打球，碰到几个穿高中校服的小孩，坐在场边翻手机里的赛程表，叽叽喳喳地聊11月的辽粤大战：“我那天妈肯定让我上补习班，我就说去同学家写作业，到时候买好炸鸡可乐去我家看”“我觉得广东能赢，徐杰现在越来越稳了”“拉倒吧，辽宁有郭艾伦，肯定赢”，几个人吵着吵着就抱着球上场模仿郭艾伦的突破，脸上的汗混着笑，看得我特别感慨。 我之前总听到有人说“现在CBA不如NBA好看”，但我从来不这么觉得，NBA的球星离我们太远了，你看詹姆斯打球，最多就是觉得“哇他好厉害”，但你看CBA的球员，你可能昨天还在商场碰到他喝奶茶，今天就看到他在场上投绝杀，那种代入感是NBA给不了的，这些焦点战也从来不是给资深球迷准备的，它是给所有人一个凑在一起热闹的理由：平时大家各忙各的，同事之间聊KPI，朋友之间聊房价聊孩子，只有碰到这种比赛，大家可以坐下来，不管懂不懂球，都能跟着喊两句，赢了一起碰杯，输了一起骂两句裁判，平时攒的压力都在这两个小时里释放了,比什么心理医生都管用。
被忽略的“冷门赛程”，藏着CBA最动人的烟火气
很多人看赛程只会盯着强队的焦点战，但我反而更喜欢看那些关注度不高的“冷门比赛”，这些比赛里藏着CBA最真实的生命力。 比如10月18日宁波队的首个主场，对阵江苏队，宁波队是CBA最年轻的球队之一，成绩常年排在中下游，几乎没有什么曝光度，但宁波的球市特别火，我去年去宁波出差，特意去现场看了一场宁波打天津的比赛，能容纳6000人的场馆坐了八成，球迷都特别热情，不管领先落后都在喊加油，散场的时候碰到一个球迷协会的大哥，他说“我们知道宁波队成绩不好，但这是我们自己家乡的球队啊，就像自己家的孩子，哪怕考不了第一，也得疼啊”。 还有天津队的赛程，今年天津队有超过一半的主场比赛都安排在周五晚上，我大学同学是天津人，现在在天津当中学老师，他从2019年就开始买天津队的季票，每周五下班就直接去球馆，买个手抓饼边看边吃，散场了就去附近的小摊吃碗锅巴菜，喝瓶啤酒，他说“我从来不在意天津队赢不赢，赢了我就多喝一瓶，输了就当看个乐呵，工作一周累得要死，来这里喊两个小时，什么烦心事都没了”，还有四川队的主场，成都的球迷喜欢带着卤味、兔头去看球，场馆外面全是卖小吃的摊子，看完球的球迷拎着啤酒边走边聊，比逛夜市还热闹。 我一直觉得，衡量一个联赛好不好，从来不是看顶端的强队有多少流量，而是看那些中下游球队的主场有没有人去，现在很多人看球喜欢喊“总冠军才是唯一目标”，但对于90%的普通球迷来说，看球根本不是为了什么总冠军，就是为了找个乐子，下班了有个地方放松，周末了有个由头和朋友聚一聚，家乡的球队赢了开心，输了也不影响第二天上班，这种烟火气,才是CBA能活下去的根本。
赛程表背后的期待：我们需要什么样的CBA？
今年的赛程出来之后，我看到很多球迷都在夸“人性化”：首先是春节休赛20天，比去年多了一周，球员不用在大年三十还要赶客场，球迷也不用在吃年夜饭的时候还要惦记比赛；然后是背靠背的比赛比去年减少了15%，之前很多球员因为连续打比赛太累受伤，上赛季胡金秋就是因为背靠背作战导致赛季报销，今年的调整对球员的伤病保护好了很多；还有今年新增了20场下午场的比赛，专门给学生和老年球迷准备，不用熬到晚上10点多看比赛，这些细节都能看出来CBA确实在进步。 但我还是有一些自己的期待：首先是能不能给偏远地区的球队多安排一些连续客场，比如新疆队，每次去南方打客场都要飞六七个小时，现在的赛程经常是打完广东飞回新疆，打两场主场再飞去浙江，来回折腾太耗体力，要是能让他们连续打广东、福建、浙江的客场，少飞几趟，对球员的状态和身体都好；然后是能不能多安排一些校园专场，拿出一部分门票低价或者免费卖给学生，很多中学生、大学生喜欢篮球，但买不起几百块的门票，要是能让他们进现场看球，说不定就能培养出下一批死忠球迷；还有就是能不能多给弱队一些曝光度，现在的转播资源几乎都向强队倾斜，很多中下游球队的比赛连个直播都没有，当地的球迷想支持都找不到渠道。 前几天我去张哥的水果店买橘子，他指着墙上的赛程表跟我说：“我今年也没啥别的期待，就希望辽篮的小伙子们都别受伤，能卫冕当然好，不能也没关系，我儿子今年考上沈阳的大学了，明年季后赛我打算带着老婆去沈阳看球，一家三口在现场给辽篮加油，就圆满了。” 你看，普通球迷的期待就是这么简单，这张CBA赛程表，从来不是一张印着数字的纸，它是张哥一年的快乐清单，是小周攒钱买门票的动力，是天津小伙每周五的固定放松，是几个高中生偷偷逃补习班也要看的青春，我们看CBA，看的从来不是什么遥不可及的篮球神话，是我们自己热气腾腾的生活啊，新赛季快开始了，你支持的球队第一场比赛打谁,你约好和谁一起看了吗？
还没有评论，来说两句吧...