上周四晚上十点半，广州天河CBD旁的那片五人制足球场还亮着暖黄的灯，我们五个光着膀子坐在场边的石阶上，手里攥着冰得冒水珠的柠檬茶，汗顺着后颈往运动短裤里淌，路过的加班族抱着电脑急匆匆往地铁站跑，我们几个还在扯着嗓子吵十分钟前那个丢了的单刀：“阿哲你那脚就不能挑射？非要抽远门柱，你脚法跟国足学的啊？”“你还好意思说？我跑了半场你传晚了三秒，还好意思怪我？”
吵到最后谁也没说服谁，拎着包往常去的潮汕砂锅粥店走，老板远远看见我们就喊：“老位置留好了啊，今天要不要加份脆肠？”这是我们五人组成立的第八年，八个春夏秋冬里，我们踢过暴雨里积水的场地，跟耍横的对手红过脸，也凑过钱给队友救过急，说起来好笑，我们五个来自完全不同的行业，收入差了两三倍，连老家都不在一个省，可偏偏这五个人凑成的小团体,成了我在这个偌大都市里最踏实的归属感。
五人组的诞生：从凑不齐人的散客到绑定的固定班底
时间倒回2015年，我刚毕业在员村租了个握手楼的单间，做互联网运营天天加班，整个人胖了二十斤，大学时候踢了四年球，那时候连跑两步都喘，想踢球又找不到伴，只能在本地的足球论坛里约散局，最糟的一次约了八个人，结果当天六个放鸽子，只剩我和一个大叔在场边坐了半小时,最后灰溜溜买了瓶水回家。
第一次凑齐我们五个，也是个临时局，那天本来约的对手是附近体校的高中队，约好的队友临时爽了三个，我在球场群里喊人，最后来的就是阿凯、老周、阿哲、阿明四个人，那时候我们谁也不认识谁：阿凯穿了件洗得发白的曼联吉格斯球衣，肚子圆滚滚的，一过来就说“我守门吧，跑不动”；老周穿了件国企的文化衫，戴个眼镜，看起来文质彬彬的，说自己踢后腰，传球准就是跑不快；阿哲是个瘦高个，背着个双肩包，说自己是小学体育老师，能跑边路；阿明穿了件美团的工服，刚送完单过来，裤腿还卷着，说自己随便踢,体能好能跑全场。
本来我们以为对上体校的小孩肯定要被虐出花，结果踢起来意外的合拍：阿凯看着胖，守门反应特别快，连扑了三个单刀；老周视野是真的好，站在中场不用怎么跑，一脚直塞就能送到阿哲脚下；阿明跑满全场没歇过，抢下来的球都传给我，我那天状态也好，连进三个，最后居然3:2赢了那群半大的孩子。
散场的时候我们都有点意犹未尽，阿凯提议说要不找个地方吃点东西，那天我们在粥店坐了两个小时，从喜欢的球星聊到上学时候踢球的糗事，最后阿凯拍了拍桌子：“以后咱们别凑散局了，就咱们五个固定组，刚好五人制的场，不用等别人，也不怕被放鸽子，怎么样？”
我们当场就拍板了，还凑钱做了第一套队服，印号的时候我们选了自己最喜欢的号码：阿凯是1号门将，老周是5号后腰，阿明是10号中场，阿哲是9号前锋，我是7号边锋，现在那套球衣我还挂在我家衣柜的最上层，跟我的大学毕业证放在一起，领口都洗得松垮了，上次搬家差点弄丢，我找了一下午，急得满头汗，找到的时候才反应过来：这件破球衣,对我来说早就比很多贵重东西重要多了。
那些踢过的野球局，藏着我们最真实的喜怒哀乐
这八年我们踢过的局数都数不清，有很多场景现在想起来还跟昨天发生的一样，印象最深的是2018年夏天的一个周末，本来约好了场，出门的时候突然下暴雨，我们以为场地方会取消，结果老板说场地上积水不深，想踢也能踢，我们五个没犹豫，脱了鞋就往场上冲，那天雨大到睁不开眼，球在积水里滚都滚不动，我们踢得浑身是泥，最后踢了个4:4平,下来的时候连内裤都湿透了。
我们躲在球场门口的保安亭里避雨，老周从包里掏出体检报告晃了晃，笑着说：“你们知道不，三个月前我查出来中度脂肪肝，医生说我再不动就要吃药了，这三个月跟着你们每周踢两场，昨天去复查，脂肪肝全没了！”那天我们就着保安亭的热水，吃着便利店买的热关东煮，外面的雨哗哗下，我咬着撒尿牛丸,突然觉得这日子比我拿了年终奖还开心。
还有次阿明遇到事，那年他手下的一个骑手送外卖的时候，看见路上有个老太太摔倒了，停下来扶人，结果耽误了送餐，汤洒了一半，顾客不依不饶，给了差评还投诉到平台，阿明作为站长被扣了五百块钱，还要给顾客赔礼道歉，那天踢球他闷头冲了全场，连平时最爱传的球都自己带，撞了人也不说话，踢完了就坐在台阶上闷头抽烟，我们几个也没问，就陪着他坐，给他递啤酒，他喝了半瓶才红着眼把事说出来，第二天我们四个换了便装，假装是那个顾客公司的员工，点了他们家的奶茶送上去，顺便把骑手扶人的监控视频给那个顾客看了，对方当时就不好意思了，当天就撤了投诉，平台还把扣的五百块钱还给了阿明，后来阿明总说，那天要是没我们几个,他说不定就辞了站长的工作回老家了。
最难的是2020年疫情刚来的时候，球场关了三个多月，我们五个憋得不行，就约着在老周他们小区楼下的空地上传接球，戴着口罩，不敢跑太猛，好几次被物业的保安赶，我们就拎着球换个角落接着踢，那时候我在家隔离了快一个月，天天焦虑得睡不着觉，总担心公司裁员，就每周跟他们踢两次球，哪怕只是传二十分钟球，都觉得心里踏实多了，去年老周的妈妈得了胆结石要做手术，手头钱不够，我们四个当天就凑了八万块钱给他转到卡里，他后来要给我们算利息，我们几个当场就骂他：“你再提利息，以后踢球就你守门守全场。”现在老周每次订场都抢着付钱，我们转给他他都不收,说就当给大家还利息了。
我们的“队规”，是成年人社交最舒服的边界
很多人问我们，五个大男人凑在一起踢了八年球，就没红过脸吗？说真的，一次都没有，不是我们脾气好，是我们刚组队的时候就定了四条“队规”,这么多年从来没人破过。
第一条是不许迟到，迟到一分钟罚买一瓶水，迟到十分钟以上，当天的水钱全包，上个月我赶项目方案，晚到了二十分钟，到球场的时候直接拎了两箱冰红茶，当天场上所有踢球的人都有份，花了我两百多，心疼得我半个月没敢喝奶茶，第二条是不许埋怨队友，不管是踢丢了单刀还是守丢了球，谁都不许说不好，反而要喊“好球”，上个月阿凯守门脱手，被对方补射进了绝杀球，下来之后他自己愧疚得不行，我们几个挨个拍他肩膀，说要不是他之前扑了三个必进球，我们早就输了，哪有什么绝杀的机会，后来阿凯自己愧疚了一周，给每个人都买了一杯喜茶,说赔罪。
第三条是场上不许带工作情绪，只要进了球场，手机就锁包里，天塌下来踢完再说，有次老周在场上接了领导的电话，说周末要加班，挂了电话之后脸臭得不行，传球传丢了好几个，踢完我们直接罚他请了一周的水，后来老周再踢球，手机直接扔包里，谁打电话都不接，他说“反正天塌不下来，工作的事踢完球再说，总不能因为工作扫了兄弟的兴”，第四条是每年的12月31号，不管多忙，都要踢一场跨年球，踢完去吃火锅，总结这一年的事，谁升职了，谁生孩子了，谁家里有困难，都在那天说,能帮的大家一起帮。
我以前总觉得成年人的社交特别累，跟同事说话要留三分，跟亲戚打交道要考虑人情，唯独跟这几个人在一起，我完全不用装，踢疵了就骂自己两句，跑不动了就下场歇会，不用怕被笑话，也不用怕说错话，其实哪有什么天生合得来的朋友，不过是大家都守着同一个底线，你尊重我，我也体谅你，不用搞虚的客套，也不用怕麻烦对方,这样的关系才长久。
踢到跑不动那天，我们还要当彼此的“啦啦队”
这两年明显感觉大家的身体不如以前了：八年前我们能连踢两个小时不歇，现在踢四十分钟就要下场喘半天；老周的膝盖戴上了护膝，阿凯的体重虽然降了三十斤，还是跑两步就出汗，我上个月踢完球去检查，医生说我半月板磨损，让我少跑点，可就算这样，我们每周两场的球局,从来没人缺席过。
去年阿哲结婚，我们五个当伴郎，接亲的时候女方的弟弟堵着门要红包，听说我们是踢了八年的五人制队友，当场就把门开了，说他自己也踢五人制，知道能凑在一起踢八年的兄弟比啥都靠谱，红包都免了，阿明的儿子今年五岁，每次踢球都带过来，在边上给我们捡球，脚法还挺像那么回事，我们说再过十年，就让他接阿哲的班，当我们五人组的前锋,我们四个老家伙在后面给他传球。
我经常在网上看到有人说，都市里没有真友谊，所有的关系都是利益交换，可我们五个，阿凯开打印店旺季一个月能赚三四万，老周在国企做行政一个月七八千，我做运营一个月一万多，我们从来没比过收入，也没求过对方办什么私事，到了球场上，我们没有老板、公务员、运营、老师、站长的区别，只有门将、后腰、中场、前锋的身份。
我以前总觉得，人活着要赚大钱，要出人头地，才算是成功，可现在我觉得，能在下班之后有个喜欢的爱好，有几个不用设防的朋友，不用想KPI，不用想客户的需求，不用想家长的投诉，不用想骑手的差评，就跑一跑，出出汗，踢完了喝杯冰的，吹吹没用的牛,这就是普通人最舒服的日子啊。
那天从粥店出来已经十二点多了，我们沿着珠江边走，阿凯突然说：“你说再过二十年，我们都六十多了，跑不动了怎么办？”老周笑着说：“那有啥，我们买个折叠桌，放在球场边，给年轻人当裁判，谁动作大就吹他，我们几个还能凑在一起斗地主。”我们几个都笑了，风一吹，江边的树晃啊晃，远处的广州塔还亮着灯，我攥着手里喝空的柠檬茶瓶子,突然觉得特别踏实。
我们已经说好了，等以后真的踢不动了，就凑钱买个一楼的房子，带院子的，院子里装个小球门，没事就在院子里传传球，谁先踢不动了，就负责给其他人倒水，输的人要给所有人买一辈子的冰柠檬茶，这五人组啊，是我这辈子最赚的一笔“投资”，只要我们五个还在，不管在这个城市遇到啥难事,我都不怕。
还没有评论，来说两句吧...