[英超LOGO] 为什么我敢说，它是刻进普通人生活的最强体育IP？

从出租屋到巷口酒馆，英超从来不是“圈层专属”

我之前对“体育IP有国民度”这件事一直没什么实感，直到2021年和一个叫小周的程序员合租，那时候他刚毕业，在互联网公司做后端，996是常态，经常凌晨两点才拖着脚步进门，脸白得像纸，但只要是英超比赛日的凌晨，不管前一天加班到几点，他肯定会准点爬起来，抱着半罐冰可乐蹲在客厅的地毯上看球，喊得整栋楼的声控灯都亮。 他说他对英超的记忆是从小卖部的旧电视开始的：“我爸是利物浦死忠，90年代家里没装闭路，每到比赛日就带我去巷口的小卖部，和一群光膀子的叔叔挤着看14寸的黑白电视，冬天冷就一起喝二锅头取暖，赢了的话小卖部老板还会免费给我们发橘子。”去年他攒了三个月的年终奖，终于去了趟安菲尔德，给我发视频的时候嗓子哑得说不出话，举着手机拍看台上的“你永远不会独行”标语，说他爸要是在现场肯定得哭。 类似的场景我在成都玉林路的一家小酒馆也见过，老板阿凯是曼联20年的死忠，酒馆的墙上贴满了从92班到现在的球星海报，门口常年摆着一个100寸的投影，每到英超比赛日就免费对外开放，不管你消不消费都能坐下来看，2021年C罗回归曼联的那场比赛，酒馆里挤了六十多个人：有穿校服的高中生，有刚收班的出租车司机，还有隔壁卖水果的张阿姨——她不懂球，但是儿子在外地读大学，是C罗的粉丝，她特意搬了个小凳子坐在门口拍视频给儿子发过去。 去年疫情最严重的时候，酒馆不能开门，阿凯就开抖音直播放英超，连麦和全国各地的球迷一起看，有人给他刷礼物他全退了，说“大家都是憋坏了，能一起骂裁判喊进球就挺好，要什么钱”，解封那天酒馆挤了一百多个人，有人带了家里包的饺子，有人拎了半箱啤酒，就像过年聚餐一样热闹。 我一直觉得，很多体育赛事做不火的核心原因，就是太把自己当“圈层产物”了，好像只有懂越位、能叫出所有球员名字的人才配看球，但英超从来没有这个门槛：你可以是年薪百万的高管，也可以是刚交完房租只剩几百块的打工人；你可以是看了三十年球的老球迷，也可以是只认识哈兰德的路人，只要你愿意为某个进球欢呼，为某个丢球惋惜，你就能在这场热闹里找到自己的位置，这就是英超最厉害的地方：它从来没有端着架子，它把足球从体育场的草坪上,搬到了每个普通人的生活里。

从穿的卫衣到喝的奶茶，英超把足球活成了生活方式

我妹是个00后，平时连越位是什么都不知道，但是她的衣柜里有三件切尔西的联名卫衣，手机壳是切尔西队徽的，甚至连水杯上都印着哈弗茨的头像，我问她你又不看球买这些干嘛，她翻了个白眼说“好看啊，我们学校好多人穿，这个蓝色显白，队徽也潮，比普通的卫衣有意思多了”。 这大概就是英超的魔力：它早就跳出了“体育赛事”的边界，变成了一种可以融入日常的生活符号，我前几天点奶茶，还看到某茶饮品牌出了英超联名款，买奶茶送队徽贴纸，备注支持的球队还能加双倍珍珠；家楼下的阿迪达斯店，门口最显眼的位置摆的不是专业跑鞋，是阿森纳、曼联的球迷款卫衣，卖得比普通款贵30%，照样断货；我同事每周都带7岁的儿子去本地阿森纳球迷会组织的亲子足球课，一个班二十多个小孩，大多都是球迷家长送过来的，赢了比赛还能拿俱乐部的联名文具，小孩把奖牌挂在脖子上，连睡觉都不肯摘。 我之前帮我侄子集麦当劳的英超球星卡的时候，真的被这个IP的渗透力惊到了：那时候他读四年级，全班一半的男生都在集卡，一张稀有的哈兰德银卡能换五张奥特曼金卡，我侄子为了集到最后一张，连续吃了三周的麦乐鸡，最后还是我托在麦当劳做店长的朋友找了半天才拿到，他拿到卡的时候蹦得三尺高，说要把这张卡当传家宝传给儿子。 很多人说英超的商业运营是全球第一，我觉得这个“第一”从来不是靠卖多贵的转播权，而是靠它能钻进你生活的每个缝隙里：你早上买早餐能看到英超联名的咖啡，上班穿的卫衣印着你支持的队徽，周末带孩子去玩能参加球迷会的亲子活动，甚至你刷短视频的时候，都能刷到球员的搞笑段子，好的IP从来不是要求你特意为它留出时间、花钱买会员才能接触，而是它会主动走到你面前，变成你日常的一部分，你甚至都不用特意去看比赛,都会对它有亲近感。

没有“既定主角”的联赛，是普通人最爱看的“生活爽文”

我爸看了三十多年球，前几年总跟我吐槽说现在的足球没意思，都是资本操控，豪门永远赢，小球队根本没出头的日子，直到2016年莱斯特城夺冠，他熬夜看完最后一场比赛，坐在沙发上抽了半包烟，跟我说“你看，这才是足球，这种事你写小说都不敢这么写”。 确实，你很难在其他联赛看到这么多“不按剧本走”的剧情：本赛季阿森纳前半程一路领跑，最多的时候领先曼城8分，所有人都以为他们要结束20年的冠军荒，结果后半程接连掉链子，连着输给保级队，硬生生把冠军给曼城让了出去；利物浦前12轮只赢了4场，排在联赛第十，大家都觉得他们连欧战都踢不上了，结果后面一波17轮不败，直接冲到了联赛第二，甚至还有机会争冠；更别说布莱顿这种小俱乐部，去年卖了两个核心球员赚了两个亿，所有人都以为他们要降级，结果今年照样排到了联赛前六，还杀进了欧联杯的半决赛。 我有个之前从来不看球的朋友，去年被同事拉着看了一场纽卡斯尔对阵阿森纳的比赛，90分钟的时候阿森纳还1:0领先，结果补时阶段纽卡连进两个球逆转，他当场就拍桌子说“我以后就是纽卡球迷了，这比看网剧爽一万倍，你根本猜不到下一秒会发生什么”。 为什么我们普通人这么爱英超？因为它的故事逻辑和我们的生活太像了：没有天生的主角，也没有永远的赢家，你是豪门又怎么样？照样会被垫底的保级队掀翻；你是小球队又怎么样？只要所有人拧成一股绳，照样能赢下那些身价是你十倍的对手，我们看球的时候，看的从来不是那些身价过亿的球星，看的是自己心里那点不服输的念想：你看，那些没人看好的人，也有机会站到光里啊。 我之前加过一个英超球迷群，里面有个在工厂上班的大哥，喜欢的是常年在保级区挣扎的伯恩利，大家经常调侃他说你换个强队支持不好吗，每次都看输球多闹心，他说“我自己就是个普通人，也没什么大本事，就想看着和我一样没什么背景的小球队，能拼一场是一场，赢了赚了，输了也不亏，就像我自己过日子似的”，你看，这就是英超最戳人的地方：它的每一场比赛，都是在给普通人讲“努力真的有用”的故事。

藏在细节里的温度，才是英超最长情的“流量密码”

去年我在儿童医院做志愿者的时候，认识了一个10岁的小男孩浩浩，他得了急性白血病，化疗的时候头发都掉光了，但是每天都抱着一件洗得发白的孙兴慜球衣，他说他最大的愿望就是能拿到孙兴慜的签名，我们试着联系了热刺的中国球迷会，本来以为至少要等几个月，结果不到一周，球迷会就送来了孙兴慜的签名球衣，还有俱乐部专门拍的祝福视频，浩浩抱着球衣哭了半个小时，后来化疗疼的时候，他就攥着那件球衣，说孙兴慜在给他加油，现在浩浩已经康复出院了，今年热刺来中国踢友谊赛的时候，他还去现场和孙兴慜合了影，照片里的小男孩笑的眼睛都眯成了一条缝。 其实这样的事在英超里太常见了：每次有球迷去世，俱乐部都会在比赛的第X分钟组织全场球迷鼓掌纪念；有得了重病的小球迷许愿，俱乐部几乎都会满足；甚至很多球员进球之后的庆祝动作，都是专门送给生病的球迷的，我之前参加过曼城球迷会组织的公益活动，给山区的小学捐足球和文具，组织者跟我说，他们每年都会组织好几次这样的活动，都是跟着俱乐部的公益项目走的，俱乐部每年都会拿出营收的5%做青少年足球公益，就是希望更多的孩子能踢上球。 很多人说英超的成功是因为商业化做的好，是因为钱多，但我一直觉得，钱能买来球星，买来转播技术，买不来球迷几十年的归属感，体育赛事说到底还是“人”的运动，如果你眼里只有输赢，只有流量，只有赚多少钱，那你永远不可能让大家真的爱上你，只有你把球迷的感受放在心上，把温度做进每一个细节里，你才不再是一个遥远的赛事，而是大家的老朋友，不管过了多少年，大家都愿意为你熬夜，为你欢呼,为你掉眼泪。