西伯利亚小镇里的“雪上飞毛腿”：我的第一块雪板是爸爸的旧门框
瓦利亚的全名叫瓦莲京娜·沃罗比约娃，“瓦利亚”是家人和朋友给她取的昵称，她出生在西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克边疆区的一个只有300多户人的林场小镇，每年10月开始飘雪，直到第二年5月积雪才会完全融化，冬天最低气温能降到零下42度。 7岁那年，镇上的滑雪俱乐部招小队员，瓦利亚趴在俱乐部的围栏上看了三天，回家拽着妈妈的衣角说自己想滑雪，可当时一套最基础的儿童滑雪装备要18000卢布，差不多是瓦利亚爸妈两个月的总收入——她爸爸是林场的伐木工，妈妈是林场小卖部的收银员，家里还有年迈的奶奶和3岁的弟弟，根本拿不出这笔闲钱，瓦利亚哭了一晚上，第二天起床的时候，发现客厅的地上摆着一块粗糙的木制雪板：是她爸爸拆了家里换下来的旧松木门框，连着削了三个晚上磨出来的，固定雪鞋的绑带是用旧自行车内胎剪的，雪杖是挑了两根粗细均匀的桦树枝，削尖了缠上旧胶带做的。 “我当时拿着那块雪板，觉得比所有小朋友的专业雪板都好看，爸爸还在板头刻了一棵小松树，说我们林场的孩子，就要像松树一样耐冻，摔不折。”瓦利亚后来在采访里说，从那天起，她每天早上5点半就扛着自己的小木雪板出门，跟着俱乐部的队员后面滑，教练一开始以为她是来凑热闹的野孩子，直到一次俱乐部内部的10公里测试，她踩着那块连刃都磨不平的木雪板，比所有穿专业装备的孩子快了整整42秒，教练才追上喘着粗气的她，当场免了她所有的训练费，还给她找了一套队员换下来的旧雪具。 我去年冬天去黑龙江亚布力的一个青少年滑雪俱乐部做调研的时候，见过一个和小时候的瓦利亚特别像的小姑娘，叫朵朵，14岁，家在附近的屯子里，爸妈都是种木耳的，她穿的雪鞋是队里上一届队员传下来的，鞋尖磨得掉了皮，雪服的袖口补了两次，她每天比所有人早到一个小时压腿，等雪场清完雪第一个上道，晚上别人都走了，她还在力量房练核心到九点，我翻她的手机，屏保就是瓦利亚举着那块旧木雪板的照片，她跟我说：“姐，瓦利亚14岁的时候还在踩木雪板呢，我现在有专业雪板，我以后肯定也能去比世锦赛。”那时候室外是零下三十度的寒风，她的脸冻得通红,眼睛亮得像落了星星。
三次折断的雪板和三次落选：我不是什么天才，只是比别人多滑了三万公里
很多媒体后来写瓦利亚的故事，都喜欢用“天才少女”这个词，可只有瓦利亚自己知道，她的滑雪路摔过多少跤，断过多少块雪板。 16岁那年她第一次入选俄罗斯越野滑雪国青队，可因为从小没接受过系统的核心力量训练，长距离项目后半段总是掉速，第一次参加世青赛只拿了第27名，回国之后连国青队的备选名单都没进，那时候她特别灰心，打包了行李准备回老家帮妈妈看小卖部，已经买了回去的火车票，她爸爸给她打了个电话，说：“你10岁那年踩着木雪板去林子里滑，雪板撞在树根上断成两截，你扛着断雪板在雪地里走了五公里回来，跟我说下次要滑到林子那头的山顶去，怎么现在就不走了？” 挂了电话瓦利亚就退了火车票，留在俱乐部当陪练，每天别人练20公里，她就练40公里，雪场下午五点关门，她就背着雪板去郊外的野雪道滑，滑到晚上七八点才回来，17岁那年冬天，她在野雪道上滑的时候遇到了暴风雪，雪板撞在石头上断了，手机冻得开不了机，她在雪地里走了三个多小时才回到出租屋，脚冻得失去了知觉，在医院躺了半个月才好，出院的第二天她就扛着新雪板上了道。 18岁她第二次进国青队参加欧锦赛，滑到10公里的时候雪杖被旁边的选手碰断了，她就握着半根雪杖单手滑完了剩下的5公里，最后拿了第8名，可还是没拿到国家队的正式名额，20岁那年她终于进了国家队的冬奥会备选名单，可赛前训练的时候摔了一跤，脚踝骨折，错过了北京冬奥会，她在医院里哭了三个小时，把之前拿的所有奖牌都扔到了垃圾桶里，她妈妈来看她的时候，把她小时候那块木雪板塞到了她怀里，说“你忘了你当初踩着它滑的时候，什么都不怕吗？”瓦利亚摸着板头那棵磨得发亮的小松树，又把扔了的奖牌一个个捡了回来，养伤的八个月里，她每天在床上练核心力量，一天都没停过，伤好之后的第一次全国锦标赛，她直接拿了15公里和30公里两个项目的冠军。 我以前总觉得，体育是有钱人的游戏，尤其是冰雪项目，一套装备几万块，一年训练费十几万，普通人家的孩子根本连门槛都摸不到，可瓦利亚的故事狠狠打了我的这个刻板印象：体育最核心的东西从来不是钱，是你愿意为了热爱付出多少，瓦利亚后来算过，从16岁落选国青队到20岁拿到全国冠军，这四年里她比同队的队员多滑了差不多三万公里，相当于绕着中国的海岸线滑了一圈，哪有什么天生的天才，不过是别人休息的时候,你还在雪地里一步一步往前滑而已。
站在世界之巅的“野丫头”：我的雪板上永远刻着西伯利亚的风
2023年越野滑雪世界杯芬兰站，瓦利亚第一次拿到了世界杯分站赛的冠军，冲线之后她从背包里掏出那块小小的旧木雪板，对着镜头举了半天，那天的热搜词条叫“木雪板滑出来的世界冠军”，2024年的奥斯陆世锦赛，她拿了两金一银，成为了当届世锦赛拿奖牌最多的女选手，领奖的时候她特意把那块旧木雪板放在了领奖台的边上，升国旗的时候她盯着那块木雪板，眼泪掉在雪板上，很快就结成了冰。 现在的瓦利亚早就用得起最顶级的定制雪板，有自己的队医、理疗师和后勤团队，可她每次比赛都要把那块旧木雪板放在自己的雪具包里，她的定制雪板侧面，永远会刻上那棵小小的松树，她在老家的小镇上建了一个免费的滑雪俱乐部，给所有想滑雪的孩子免费提供装备和教练，现在俱乐部里已经有32个孩子，最小的才6岁，最大的15岁，瓦利亚每次回老家，都会带着孩子们去野雪道滑雪，教他们怎么判断风向，怎么在雪地里保存体力，还会给孩子们讲她当年踩着木雪板滑雪的故事。 前几天我刷到瓦利亚的社交账号，她发了一段视频：她带着俱乐部的孩子们在雪地里玩，孩子们穿着五颜六色的滑雪服，在雪道上滑得飞快，她在后面追，边追边喊“慢一点，别摔了”，阳光落在雪地上，反光落在她的脸上，她笑得和个十来岁的孩子一样。 我做体育行业写作快六年了，见过太多站在领奖台上的冠军，听过太多堪称爽文的夺冠剧本，可瓦利亚的故事是最让我动容的一个，她让我们看到，体育从来不是精英阶层的专属游戏，一个从西伯利亚林场走出来的穷丫头，踩着爸爸用旧门框做的雪板，也能滑到世界的最顶端，我们总在讨论体育精神到底是什么，是更高更快更强吗？是，但不全是，体育精神更是你明知道自己起点比别人低，明知道要摔很多跤走很多弯路，还是愿意扛着雪板在雪地里走三个小时，还是愿意每天比别人多滑20公里，还是愿意在三次落选之后，还敢说“我还要滑到山顶去”。 去年在亚布力见过的那个朵朵，上个月给我发了个消息，说她拿了黑龙江省青少年越野滑雪锦标赛10公里组的冠军，她给我拍了一张照片，照片里她举着奖牌，雪板上贴了一个小小的松树贴纸，和瓦利亚雪板上的刻痕一模一样，你看，这就是普通人的体育故事最动人的地方：它不仅能让一个姑娘实现自己的梦想，还能照亮几千里之外另一个小姑娘的路，让她知道，只要你足够热爱，足够坚持，就算起点只是一块旧门框，你也能滑到你想去的任何地方。 现在的瓦利亚正在备战2026年的米兰冬奥会，她说她的目标是拿一块奥运金牌，然后把那块金牌挂在老家俱乐部的墙上，给孩子们看，我想，等到那一天，那块金牌的光芒，一定比不上板头那棵小小的松树亮，因为那棵松树上，刻着西伯利亚的寒风，刻着父亲的爱,刻着一个普通女孩最滚烫的热爱。
还没有评论，来说两句吧...