去年12月我去纽约巴克莱中心看篮网打太阳的比赛,散场时特意绕到球员通道口等签名,恰好撞见布里奇斯蹲在地上,和一个穿洗得发白的1号篮网球衣的唐氏综合征小男孩聊天,小男孩攥着皱巴巴的笔记本,说话有些含糊,说自己最喜欢他上次隔扣戈贝尔的进球,布里奇斯就把自己刚摘下来的热身腕带套在小孩手腕上,笑着说“那球纯是运气,你以后打球敢冲,也能扣比你高的人”,前后聊了快五分钟,直到工作人员催他去坐球队大巴才起身,走的时候还回头跟小孩挥了三次手。
那天是他被太阳交易到篮网之后第一次对阵老东家,全场砍下45分7篮板,最后时刻迎着老队友布克投进准绝杀,赛后采访时记者问他赢了旧主是不是特意憋着劲,他挠挠头说“没有啊,就是正常打,布克赛前还约我去吃费城奶酪烤肉呢”,我当时站在通道口突然觉得,这个被球迷叫了五六年“3D工具人”、永远站在聚光灯边缘的球员,好像活成了我们每个普通人最想成为的样子:没有天选的剧本,没有开挂的运气,就靠把每一件小事做到极致,硬生生把配角的剧本活出了主角的光彩。
不是天选的“大桥”:从小就当“绿叶”的篮球少年
布里奇斯的球迷都爱叫他“大桥”,不光是因为他的姓Bridges有桥的意思,更因为他从打球那天起,就永远是托着球队往前走的那个人,像桥一样,默默扛着所有重量,让队友踩着自己过河。
他出生在费城的一个普通体育家庭,妈妈是宾夕法尼亚州立大学的女篮教练,比他大两岁的姐姐从小就是球队的明星后卫,小时候他跟着妈妈去球馆,永远是姐姐的陪练,妈妈给他下的死命令是:“你可以不得分,但是绝对不能让你姐姐突破你的防守。”那时候他才10岁,比姐姐矮半头,每次对抗都被撞得摔在地板上,好几次委屈得坐在场边哭,说“为什么我不能练投篮,我也想当得分王”,妈妈擦着他的汗说:“所有人都想当得分王,但是能防住得分王的人,才是球队最离不开的人。”
这句话他记了快20年,高中的时候他在费城当地的高中打球,整个高中生涯都没当过首发核心,永远是球队的第六人,上场的任务就是防对方得分最多的外线,抢地板球,给队友挡拆,空位了才敢投三分,那时候球队的明星是后来拿到肯塔基大学奖学金的五星后卫奎德·格林,每次赢了球记者都围着格林采访,布里奇斯就站在队伍最边上,抱着一堆队友的球衣等着回更衣室,有次高中教练赛后跟他说“你其实得分能力也不差,要不要下次给你安排几个进攻战术”,他想都没想就拒绝了:“现在这样挺好的,格林得分效率比我高,我防住对方的箭头,咱们赢球更稳。”
我特别能共情他这段经历,我高中的时候是校运会接力队的第三棒,所有人都记得跑最后一棒的体育生破了校纪录,没人记得我跑第三棒的时候超了两个人,那时候我也觉得委屈,觉得自己的付出没人看见,直到后来了解到布里奇斯的这段过往才明白:人生的前半段当配角根本不是坏事,那些你默默攒下的防守经验、那些你为了团队牺牲个人数据练出来的团队意识、那些不被关注时沉下心打磨的基本功,都是你以后能接住机会的底气,太多人年轻的时候总想着抢C位,基本功没练好就想当核心,最后摔得比谁都惨。
“3D工具人”的自我修养:把每一件小事做到极致就是王炸
2018年布里奇斯以首轮10顺位被76人选中,转头就被交易到了太阳,当时的球探报告给他的定位特别明确:“优秀的3D角色球员,无球跑动出色,防守强硬,不占球权,适合当强队的拼图。”
那时候的太阳,核心是天之骄子布克,后来又有了艾顿、保罗,“太阳三巨头”的光环把所有人的光芒都盖住了,布里奇斯就是站在三巨头身边的“边角料”,球迷对他的要求从来都是“把空位三分投进,防住对方的外线箭头”,连他自己都默认了这个定位,2021年太阳打总决赛,他从第一场就负责防雄鹿的米德尔顿,有时候还要换防字母哥,整个总决赛他场均出场40分钟,米德尔顿在他的防守下命中率比常规赛低了12%,他自己的三分命中率还保持在42.9%,但是赛后发布会,记者的话筒永远对着布克和保罗,他永远站在最边上,有人问他会不会觉得自己的贡献被忽略,他笑着说:“如果我能让对面的核心每场少得10分,比我自己得20分还开心,我妈要是看见我防得这么好,肯定比我拿30分还骄傲。”
我2021年在体育媒体实习的时候,做太阳的专题,整个编辑部的人都抢着写布克、写保罗,没人愿意写布里奇斯,说他没话题、没流量、写出来也没人看,我当时手里没有别的选题,就硬着头皮做了一期他的防守数据盘点,发出来之后第二天后台收到一条很长的读者留言,是一个在互联网公司做运营的男生写的,他说:“我在公司就是‘工具人’,每次项目上线我负责擦所有的屁股,解决用户投诉、调整bug、给别的部门收拾烂摊子,领奖的时候从来没有我的名字,大家都觉得我干的活不重要,今天看了布里奇斯的稿子才知道,原来把‘工具人’的活干到极致,也能被人看见。”
我那时候突然就懂了为什么布里奇斯有这么多死忠粉,他不像其他球星有那么多炫目的得分表演,但是他代表了我们大多数普通人的生存路径:你不是天选之子,没有一上来就当核心的资本,那就先把手头别人看不上的活干到极致,现在太多人看不起“工具人”这个身份,觉得没个性、没前途,但是你有没有想过,你连“工具人”的活都干不好,领导凭什么给你当核心的机会?布里奇斯在太阳当4年“工具人”,练出了联盟顶级的外线防守、稳得可怕的空位三分、不占球权还能梳理进攻的意识,这些东西,都是他后来能成为球队核心的资本。
被交易不是流放,是属于“慢热型选手”的风口
2023年2月的那笔交易震惊了整个联盟:太阳为了得到杜兰特,把布里奇斯、卡梅隆·约翰逊还有四个首轮签送到了篮网,当时所有人都觉得布里奇斯太惨了,好不容易在太阳熬出头,转头就被当成了交易筹码,去的还是杜兰特欧文走之后的烂摊子篮网,说不定要陪着球队摆烂好几年。
没人想到,这笔交易反而成了布里奇斯职业生涯的转折点,到篮网的第一场比赛,他就砍下23分6篮板,之后的27场比赛,他场均能拿到26.1分4.5篮板2.7助攻,还有接近2次抢断,不仅能防对方的外线核心,还能持球突破、能中投、能组织进攻,所有人这才反应过来:原来他在太阳的时候,根本就没机会展示自己的全部能力,大家都默认他是3D,就真的忘了他也能当核心。
我当时第一时间想到了我发小阿凯,他之前在大厂做UI设计师,干了3年,永远是按产品经理的要求改图,所有人都觉得他就是个“画图的”,没有自己的想法,去年公司裁员他被裁了,去了一家做户外用品的小创业公司,老板直接让他主导整个APP的设计,还让他参与产品策划,他之前藏了好久的设计想法终于有地方施展,现在他们公司的APP上线半年就有了100万用户,阿凯现在是设计总监,年薪比之前在大厂翻了一倍,上次吃饭他跟我说:“我之前以为我真的就只会改图,现在才知道,原来只是之前的公司没给我机会而已。”
你看,布里奇斯和我们好多人都一样,在一个环境里待久了,别人给你贴的标签你自己都信了,你觉得我就是个3D工具人,我就是个画图的,我就是个干杂活的,其实根本不是,只是那个环境给你的定位限制了你的可能性,很多时候遇到变动别慌,被裁员、被调岗、被放弃,不一定是坏事,那可能就是你撕掉别人给你贴的标签的最好机会,慢热型的人从来不怕等,怕的是一辈子都等不到那个能让你施展全部能力的机会,而布里奇斯告诉我们:只要你准备好了,机会来的时候你一定能接住。
上赛季布里奇斯带着一群没人看好的角色球员,把篮网带进了附加赛,整个赛季他全勤出战,打了83场常规赛(因为赛季中期被交易,代表两支球队各打了一部分比赛),是联盟近20年来第二个打满83场的球员,有记者问他,突然从角色球员变成核心,会不会不适应,他说:“其实没什么不一样的,我还是会先防对方最好的球员,还是会给队友挡拆,只是现在进攻端有更多机会而已,我当角色球员的时候也没觉得自己比谁差,当核心的时候也没觉得自己比谁牛。”
没有花边没有热搜,“零差评球员”的生活哲学太值得学
布里奇斯应该是现在联盟里少有的“零差评”球员,太阳时期的队友提到他全是夸的,布克说他是“我合作过最好的队友”,保罗说“他是那种你想让他当你家人的人”,现在篮网的队友更不用说,全队都服他,没人跟他抢核心位置,场外他更是一点绯闻都没有,不泡夜店、不炒人设、不跟网友打嘴仗,休赛期就回费城陪妈妈和姐姐,去高中给学弟学妹发奖学金,他的奖学金专门发给那些不是体育特长生、家境不好但是学习努力的孩子,他说“我知道当不被关注的小孩是什么滋味,我想给他们一点光”。
他进联盟这么多年,唯一的“黑料”还是大学队友爆的:说他大学的时候偷吃了宿舍里所有人的零食,还死不承认,他后来在采访里笑着认了,说“那时候训练太累了,饿得慌,就偷偷吃了,现在我每次回维拉诺瓦都给他们带零食赔罪”。
现在的体育圈娱乐圈,大家都喜欢炒“狂人人设”,觉得有脾气、有个性、有话题才叫明星,但是布里奇斯这种清醒踏实的人,反而更值得我们学习,他拿了大合同之后也没飘,还是开着他大学时候买的那辆丰田,还是会去费城的社区球场跟小孩打球,赢了球夸队友,输了球揽责任,从来不会把问题推到别人身上。
我之前看到有人说,布里奇斯这种球员没有个性,不够酷,但是我反而觉得,这才是真正的酷,知道自己要什么,不被外界的评价影响,当配角的时候不妄自菲薄,当主角的时候不趾高气扬,拿到好牌不飘,拿到烂牌也不怨,就踏踏实实把手里的牌打好,这种人不管是打球还是干别的,都不可能过不好。
回到我去年在巴克莱中心遇到的那个小男孩,后来我刷到他妈妈发的ins,说他现在每天都抱着布里奇斯给他的腕带睡觉,去康复训练的时候都要戴着,说自己以后也要成为像布里奇斯那样厉害的人,其实我们大多数人,都不是布克不是杜兰特,没有一出生就拿着天选之子的剧本,我们都是布里奇斯,小时候当姐姐的陪练,刚工作当公司的“工具人”,努力好久都没人看见,但是没关系啊,你只要沉下心把该做的事做好,等风来的时候,你就能接住那个属于你的机会。
就像布里奇斯自己说的:“我从来没想过要当什么球星,我就是想把每一场球打好,不管是当第六人还是当核心,我都要对得起自己的出场时间。”我们普通人的人生也是一样,不需要什么惊天动地的逆袭剧本,把每一件小事做好,把每一步走稳,你早晚能活成自己人生的主角。




还没有评论,来说两句吧...