说出来你可能不信，我上周六在野球场丢的人，比我过去26年加起来都多。 那天杭州气温飙到38度，我原本只想抱着新换的限量款篮球去家附近的球场投半小时篮，拍两张打卡照就回家吹空调，刚投了没十分钟，场边凑过来几个人喊我组队打4v4，11球制输了下场，我抬头扫了一眼对面的阵容：三个看起来跟我差不多大的小伙子，外加一个穿洗得发白的白背心、脚踩几十块钱回力胶鞋、肚子上顶着明显小肚腩的中年大哥，看上去少说有40岁，我偷偷跟同队的兄弟使了个眼色：“等下先冲那个老的，他肯定跑不动。” 结果整场球打下来,我们队输得连底裤都快不剩。
我被穿回力的中年大哥上了一节野球课
开场第一个球，我接队友传球想打快攻冲框，刚抬手要传内切的兄弟，斜刺里突然伸过来一只手，直接把球捅走了，我回头看的时候，那个我看不起的中年大哥已经慢悠悠运着球到了我们篮下，轻轻一抛，球擦着篮板精准掉进篮筐，全程连跳都没跳一下。 接下来的十分钟彻底成了我的“打脸现场”：我跳起来封盖他的投篮，他只要稍微侧个身、脚步挪个十公分，就能躲开我的防守，擦板投篮的命中率准到离谱，10投能中9个；我们想打快攻冲散他们的阵型，他站在三分线附近抬手就能断我们的传球，传出来的球刚好能落在队友跑位的落点上，连调整都不用直接就能上篮，我们几个20多岁的小伙子轮流防他，跑得满头大汗，连他的手腕都碰不到几次，最后比分定格在3:11，我们全程被按在地上摩擦。 下场的时候我脸都红了，跑去自动贩卖机买水，刚好碰到那个大哥也在买冰矿泉水，我赶紧递了一瓶给他，搭话问他是不是以前打过职业，他笑着摆手说：“啥职业啊，我就是旁边机械厂的技术员，年轻的时候在厂队打后卫，后来膝盖受了伤做了手术，医生说不能跳不能剧烈跑，我就练了5年中投，每天下班过来打一个小时，就当活动筋骨。” 正说着他的手机响了，他接起来语气瞬间软下来：“哎乖女儿，爸爸打完球了，这就去超市给你买草莓味的冰淇淋，马上就回家啊。”挂了电话他拎起脚边那个磨掉皮的旧斯伯丁，跟我挥了挥手说下周再打，裤腰带上的钥匙串晃得叮铃响，走出去两步还弯腰捡起了场边别人丢的空塑料瓶，扔进了垃圾桶。 我站在原地看着他的背影，手里攥着我那一千多块钱的限量款篮球，突然觉得特别臊得慌，我之前总觉得，打球要穿最新款的球鞋，要有花里胡哨的技术，要能跳得高扣得了篮才叫厉害，直到被这个连跳都跳不起来的中年大哥打服,我才明白什么叫真正的热爱。
野球场的rager，从来不是飞天遁地的网红
我后来特意去查了“rager”这个词的本义，原本是国外用来形容派对里最投入、最能带动氛围、全情享受当下的人，放到体育圈子里，我觉得这个词用来形容这些民间的运动爱好者再合适不过：他们不为名不为利，没有赞助商也没有粉丝，甚至很多人连像样的装备都没有，但是他们对运动的热爱，半点都不比职业运动员少。 我在杭州读大学的时候，学校的野球场也有个出名的rager，大家都叫他刘哥，30多岁的年纪，小时候出车祸左小臂截肢，只有右手能用，第一次跟他打球的时候我们都刻意放水，不敢防得太狠，结果打了十分钟我们就被打服了：他右手运球稳得离谱，胯下、背后变向比我们这些双手健全的人还流畅，三分球命中率比校队的首发后卫还高，打全场的时候他能跟着跑完全程，快攻冲得比小伙子还猛。 后来熟了我才知道，刘哥是开网约车的，每天在车上坐8个小时跑单，每周三和周五下午不管赚多少钱，都会雷打不动来球场打两个小时球，他跟我说：“跑一天车腰也疼肩膀也酸，坐到球场上拿起篮球的那一刻，什么烦心事都没了，我这胳膊是残了，但是打球的时候我觉得自己跟正常人没什么两样。” 我家楼下还有个61岁的张阿姨，也是个实打实的rager，每天早上5点半她准会穿着洗得发白的运动服，绕着小区跑5公里，刮风下雨都没断过，去年她瞒着儿子报了北京马拉松的半程项目，2小时47分完赛，拿了奖牌之后挂在自家进门的玄关最显眼的地方，每次我去她家借东西，她都要拿给我显摆：“你看阿姨厉害不？我这个岁数能跑下半马，好多小伙子都做不到呢。” 现在刷短视频的时候，我总能刷到各种体育网红：穿着限量款球鞋扣篮的帅哥，晒着全套高端装备打高尔夫的名媛，粉丝动辄几十万上百万，评论里全是夸“厉害”“专业”的，但我总觉得，这些人跟刘哥、张阿姨还有野球场的王大哥比起来，少了点什么，他们的运动是拍给别人看的，而这些普通人的运动，是刻进自己生活里的，他们才是真正的rager,是真正把体育刻进了日子里的人。
我们的体育教育，欠这些「民间 rager」一个热搜
前阵子跟我远房表弟吃饭，他说起自己高中时候的事特别感慨，那时候他篮球打得特别好，是校队的主力后卫，本来想考体育生以后走体育相关的路，结果他爸妈死活不同意，说“打球能有什么出息？考个好专业以后坐办公室赚钱才是正经事”，硬生生把他的篮球收了，逼着他报了计算机专业。 现在他在互联网公司做程序员，每天996加班到12点，去年体检查出来重度脂肪肝，现在爬三楼都喘，上次跟我去野球场，打了十分钟就蹲在场边吐，他说：“哥，我现在想起高中打球的日子，都觉得那是我这辈子最开心的时候，现在连摸球的力气都没有了。” 我听完特别难受，我们这代人的体育教育，好像一直都是这么功利的：要么你能拿到金牌成为世界冠军，要么你就把运动当成减肥工具、升学加分项，不然就是不务正业，我们总在宣传奥运冠军拿金牌的瞬间，总在追捧年薪千万的职业球星，却从来没人告诉我们：就算你成不了苏炳添，成不了姚明，你也可以享受运动的快乐，体育本来就是给普通人准备的。 你看王大哥，他就是个普通的机械厂技术员，拿不到冠军也赚不到打球的钱，但是他每天打一个小时球，身体健康，心情舒畅，比多少天天坐办公室熬大夜的年轻人活得都舒服；你看张阿姨，60多岁跑半马，既拿不到奖金也上不了热搜，但是她身体硬朗，每天都有奔头，比多少天天躺着刷手机的年轻人状态都好。 我一直觉得，判断一个国家的体育是不是真的强大，从来不是看它拿了多少奥运金牌，而是看普通老百姓有没有运动的习惯，看公园里的跑道够不够用，看野球场能不能凑够打球的人，这些民间的rager，才是中国体育最扎实的底子，最鲜活的注脚，他们的故事，比多少奥运冠军的通稿都更能打动普通人，更能让大家觉得“哦，原来我也可以去运动，我也可以享受体育的快乐”，我们的热搜,真的欠这些普通人一个位置。
做自己生活里的rager，比当别人眼里的冠军重要
很多人总跟我说：“我也想运动，但是我没时间啊，每天上班都累死了，下班只想躺着。”还有人说：“我水平太差了，去打球跑步怕别人笑话。” 我以前也有这个顾虑，刚开始学打羽毛球的时候，我连发球都发不利索，跟别人打双打总怕拖队友后腿，不敢去球场，后来我总去家附近的公园，跟一群退休的大爷打，大爷们根本不嫌弃我菜，还主动教我怎么握拍、怎么发力，现在我打了一年多，虽然水平还是一般，但是每次打完球出一身汗，我都觉得特别爽，什么写稿的压力、生活的烦心事，全跟着汗排出去了。 我之前有个同事叫大刘，是个996的程序员，最胖的时候200斤，高血压高血脂，医生说他再这样下去随时可能心梗，他后来下了决心，不管每天加班到几点，都要去家附近的野球场打半小时球，哪怕只是投投篮走两圈也行，半年下来他瘦了40斤，再去体检所有指标都正常了，他还自己组织了公司的篮球队，每周五下班都跟别的公司打友谊赛，他跟我说：“以前我觉得活着就是上班还房贷，一点盼头都没有，现在每周最期待的就是周五跟兄弟们打球，什么KPI什么房贷，打两个小时球全忘了。” 其实啊，rager从来不是什么遥不可及的标签，也不是只有厉害的人才能当，你不需要跳得有多高，不需要跑的有多快，不需要打得多好，只要你愿意穿上球鞋走上球场，愿意换上跑鞋出门跑两圈，愿意全情投入到运动里享受快乐，你就是自己生活里的rager，你不需要成为别人眼里的冠军，只要你能在运动里找到快乐，有个健康的身体,你就已经赢了。
这周六我又去野球场碰到王大哥了，他还带着他8岁的女儿一起来的，小姑娘扎着羊角辫，坐在篮球架下面吃冰淇淋，看到他投进球就举着小手喊“爸爸加油”，打完球王大哥给我递了一瓶冰矿泉水，笑着说：“小伙子今天进步了啊，传球不那么冒失了。”我接过水，风一吹，满身的汗凉丝丝的，特别舒服。 你看，体育哪有那么复杂啊？不过是一群热爱的人凑在一起，跑一跑跳一跳，出一身汗，所有的烦恼就都没了，那些说体育没用的人，大概从来没体会过野球场打完球喝第一口冰汽水的快乐，从来没体会过冲过马拉松终点线的成就感，从来没体会过跟兄弟们一起赢球的时候，那种从心底冒出来的爽感。 rager从来不属于聚光灯下的少数人，它属于每个拿起篮球走上球场的人，属于每个换上跑鞋出门跑步的人，属于每个为了热爱多坚持一步的普通人，这些散落在各个角落的民间rager，才是中国体育最鲜活的模样,也是我们平凡生活里最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...