周六下午三点的深圳龙华区某社区羽毛球馆,空调风混着汗水的咸味飘在空气里,钟振穿着那件洗得领口发毛的2012年国家队版训练服,蹲在地上给一个7岁的小学员系鞋带,小孩手里的球拍还拿反了,他笑着把拍面转过来,用指节轻轻敲了下小孩的脑门:“再拿反下次罚你跑三圈场地啊。”身后的休息区,背着双肩包的95后厂哥、拎着保温壶的退休阿姨、刚下班还穿着通勤衬衫的互联网人,正排着队等他上课。
很少有人知道,这个晒得黝黑、说话带着广西口音的男人,曾是中国羽毛球队男双组待了12年的“金牌陪练”,是和蔡赟、傅海峰同批的队友,是能把世界前十男双选手的技术特点模仿得惟妙惟肖的“男双活字典”,从站在世界冠军身后的幕后英雄,到扎进城中村给普通人当教练,钟振走了一条和多数国家队退役选手完全不同的路,他说:“金牌只有那几块,但羽毛球的快乐,不该只有拿金牌的人能享受到。”
国家队12年:陪练席上坐出来的“男双活字典”
2000年,16岁的钟振从广西队选进国家青年队,和他同批进队的蔡赟后来成了男双“风云组合”的半壁江山,而身高1米78、爆发力不算顶尖的钟振,进一队之后就被安排成了男双组的专职陪练。
“当时教练跟我说,咱们男双要冲成绩,就得有人专门研究对手,你心细,适合干这个。”钟振从来没跟教练说过自己也想打国际赛拿奖牌,转头就泡在了录像室里,把当时世界排名前20的男双组合的比赛录像翻来覆去地看,吴俊明的网前封网节奏、陈甲亮的后场重杀角度、古健杰的假动作习惯,他闭着眼都能说出来,2010年汤姆斯杯赛前集训,傅海峰连着跟他打了三局对抗,下来擦汗的时候跟他开玩笑:“跟你打比跟真的韩国队打还累,你模仿的那对的接杀变线,比真人还刁钻。”
12年国家队生涯,钟振拿到的最好成绩是全国锦标赛男双第三名,从来没站上过国际大赛的领奖台,2012年伦敦奥运会男双决赛,他坐在观众席看着蔡赟傅海峰拿下中国首块奥运会男双金牌,两个人披着国旗绕场跑的时候,钟振在看台上哭得稀里哗啦,后来有记者采访问他会不会遗憾,他挠了挠头笑:“有啥遗憾的,他们打决赛用的好多战术,都是平时跟我对练磨出来的,那金牌上,也算有我打出去的几百颗球的功劳吧。”
我一直觉得,中国体育的叙事里,太长时间只盯着领奖台上的冠军,却忘了那些站在冠军身后的人,钟振这样的陪练,拿着比主力队员低得多的工资,每天对着主力队员练得浑身是伤,却连上场的机会都没有,他们是世界冠军的“磨刀石”,却很少被人记住,但体育的魅力本来就不止有领奖台的高光,那些愿意为了集体目标藏起个人梦想的人,同样配得上所有的掌声。
退役后的岔路口:拒绝百万年薪,他扎进了城中村的球馆
2016年钟振28岁,因为常年陪练落下的腰伤实在扛不住,选择了退役,当时摆在他面前的选择其实很多:有省队开出20万年薪+编制的条件请他去当男双青年队教练,有商业健身俱乐部开百万年薪请他去当“招牌教练”,甚至还有羽毛球品牌想请他当代言人,只要偶尔出席活动就行。
但他最后一个都没选,反而揣着自己攒的30万积蓄,跑到深圳龙华的城中村边上,租了个旧仓库改造成羽毛球馆,做出这个选择的起因是他退役回广西老家的时候,陪10岁的侄子去报当地的羽毛球兴趣班,发现那个所谓的“专业教练”连握拍都教错了,小孩学了三个月,手腕疼得抬不起来,去医院检查是腱鞘炎,后来他去老家的社区球馆打球,看见好多打了五六年球的中年人,动作全是错的,有的人膝盖积水还在硬扛着跳杀,有的人肩膀拉伤了还在使劲抡胳膊,他当时就觉得:“专业的羽毛球教学太飘在上面了,普通人想学点对的东西,太难了。”
他的第一个球馆开在龙华大浪的城中村旁边,周边到处都是电子厂、外卖站点,住着十几万外来务工人员,一开始他定的私教课价格是80块钱一节,比周边的业余教练还便宜20块,有人说他傻:“你一个国家队出来的,卖80块钱一节课,丢不丢人?”钟振说:“我要是定300块一节,那些工厂里的打工仔、放学的小朋友,哪学得起?”
我印象特别深的是他跟我讲过的一个学员:97年的阿明在旁边的电子厂上班,平时两班倒,休息的时候就喜欢抱着几十块钱的球拍去露天球场打球,打了半年肩膀疼得抬不起来,攒了三个月的零花钱想来学球,交钱的时候手都在抖,钟振知道他的情况之后,直接给他免了一半的学费,还每周多给他加半个小时的免费训练,现在阿明已经成了龙华区业余赛事的常客,去年拿了龙华区业余赛男单亚军,还拉了厂里十几个工友一起来钟振的球馆学球,阿明说:“以前我以为羽毛球是有钱人才能玩的东西,直到碰到钟教练,我才知道我这种打工人也能光明正大的喜欢。”
很多人觉得国家队退役的运动员就该去当专业队教练,就该走高端路线赚大钱,但我始终觉得,体育的终极价值从来不是培养多少个世界冠军,而是让更多普通人能享受到运动的快乐,能学会科学运动不受伤,钟振选的这条路,看起来没有当专业队教练风光,但其实是在给中国羽毛球打地基,地基稳了,上面的房子才盖得高。
“我想让更多人知道,羽毛球不是有钱人的运动”
现在钟振的球馆已经开了3家,全部都在深圳的关外社区旁边,最贵的私教课也才150块钱一节,比市面上的平均价格低了一半还多,他还搞了好多公益项目:每个周末上午的“1元公益课”,只收1块钱的场地费,给周边的留守儿童、外来务工人员子女免费教球;每个月一期的“中老年羽毛球康复营”,专门给退休的叔叔阿姨教适合他们的打法,不用跳杀、不用大跨步,怎么用巧劲、怎么保护膝盖。
去年有个62岁的张阿姨找到钟振,说之前跳广场舞膝盖受了伤,医生不让做剧烈运动,但是她特别喜欢打羽毛球,问钟振有没有办法,钟振专门给她设计了一套“养生羽毛球”打法,把所有需要用到膝盖的动作都改成了小碎步,杀球改成了平抽挡,张阿姨学了三个月,膝盖不仅没疼,还参加了深圳中老年羽毛球赛的双打组,拿了铜奖,现在张阿姨每次来球馆,都要给钟振带几个自己在家包的粽子,她说:“小钟是真的为我们普通人着想,不是为了赚我们的钱。”
前两年有个做体育培训的老板找钟振合作,想把他包装成“国家队金牌教练”,开高端培训课,一节课收598,承诺一年给他分红200万,钟振想都没想就拒绝了,他说:“我要是想赚这个钱,我当初何必从国家队出来?现在好多人觉得羽毛球是高端运动,打个球要去装修豪华的场馆,请教练要花大几百,我就想打破这个偏见,羽毛球本来就是个拿着拍就能打的运动,不该是有钱人的专属。”
我特别认同钟振的这个观点,现在好多体育项目都在走“高端化”的路线,好像学个球不报几万块的培训班就不算入门,好像不去高端场馆打球就不够档次,这种风气其实把好多喜欢运动的普通人挡在了门外,体育本来就是属于所有人的,不管你是身家千万的老板,还是工厂里的打工仔,不管你是7岁的小孩,还是60岁的老人,都有资格享受运动的快乐,钟振做的事,就是把被抬得太高的羽毛球,重新拉回到普通人的生活里。
做一辈子的“羽毛球摆渡人”,没拿奥运金牌也值
现在钟振每天早上6点就到球馆,先自己练一个小时的球,然后带早场的中老年学员,下午带小朋友,晚上带下班过来学球的上班族,每天至少站8个小时,腰伤犯了就戴个护腰,脚磨破了就贴个创可贴,有人问他后不后悔当初没留在专业队,他总是笑着摇头。
去年有个他带了4年的小学员考上了广东省青年队,给钟振发消息说:“钟教练,我以后想站在奥运会的赛场上拿金牌。”钟振看着那条消息,坐在球馆的休息区哭了好久,他说:“我这辈子没机会站在奥运赛场上了,但是我的学员能去,我没实现的梦想,他们能替我实现,这比我自己拿奖牌还开心。”
现在钟振的愿望,是未来5年在深圳开10家社区公益球馆,让住在周边的人步行10分钟就能找到一个能打平价羽毛球的地方,就能找到专业的教练学球,他说:“我这辈子就跟羽毛球耗上了,以前我是国家队的陪练,给世界冠军当陪练,现在我是普通人的陪练,给所有喜欢羽毛球的普通人当陪练,大家都能开开心心打球,不受伤,我就满足了。”
我们总说体育精神,总说“更快更高更强更团结”,但很多时候我们都忘了,体育精神最动人的部分,从来都不是领奖台上的高光,而是落到实处的温柔,是把自己的热爱传递给更多人的坚持,钟振可能不是大众眼里的知名冠军,没有奥运金牌傍身,也没有动辄百万的收入,但他是真正的体育践行者,是把羽毛球带到普通人身边的“摆渡人”,他的价值,一点都不比奥运冠军低。
夕阳透过球馆的玻璃窗洒进来,落在地板上的汗渍上泛着光,钟振站在场地边,看着小学员打出一个漂亮的网前勾对角,举着双手大声欢呼,旁边的阿明正在跟工友练双打,张阿姨在和老伙伴笑着切磋,整个球馆里都是击球声和笑声,这可能就是钟振眼里,最好的羽毛球的样子。





还没有评论,来说两句吧...