如果要票选短跑史上最有“反差感”的传奇人物，莫里斯·格林绝对能排进前三，他没有博尔特2米出头的逆天身高，没有卡尔·刘易斯近乎完美的公众人设，甚至直到退役都被不少媒体扣着“没礼貌、太嚣张”的帽子，但就是这个身高只有1米76、比同期短跑选手平均矮10厘米的“小个子”，是人类历史上第一个把男子100米跑进9秒80大关的人，他在1999年跑出的9秒79世界纪录，直接把“飞人”的准入门槛焊死在了9秒70档，整整影响了一代田径爱好者的人生选择。
被老师断言“这辈子不可能跑进10秒”的野小子，把嘲讽贴在了训练服内侧
很多人知道格林是站在世界之巅的“短跑之王”，却很少有人知道他的职业生涯是从“被否定”开始的，格林出生在美国堪萨斯州一个只有不到3万人口的小城市，家里条件普通，父亲是汽修工，母亲是超市收银员，小时候的他最大的乐趣就是放学之后和邻居小孩在马路上赛跑，谁赢了就能赢走对方手里的棒棒糖。
高中第一次参加校田径队选拔的时候,格林跑得比所有同年级的选手都快，他满心以为自己能拿到田径队的全额奖学金，结果体测结束之后，教练把他拉到一边说：“孩子，你步频确实快，但步幅先天不足，身高最多也就长到1米75，短跑是高个子的游戏，你这辈子极限就是10秒10，不可能跑进10秒的，别在这上面浪费时间了。” 当时格林的同班同学杰森是校队的重点培养对象，身高1米88，腿长比格林整个人的上半身还长，每次校运会100米比赛，杰森都能甩格林半个身位，赢了之后还会对着格林做鬼脸，说“小个子就别来凑短跑的热闹了”，16岁那年的州中学生选拔赛，格林再次输给杰森，差0.3秒没拿到全国赛的入场券，他躲在操场的储物间里哭了整整一个小时，把教练写的那份“先天不足，不适合短跑”的评语剪了下来，用透明胶贴在了自己训练服的内侧，每次穿上训练服就能摸到那张纸。
我特别能理解他当时的感受,我高中的时候也喜欢打篮球，1米72的身高想进校队，教练直接跟我说“你这个身高，打后卫都嫌矮，最多去打打业余比赛”，我那时候也躲在球场边哭过，所以后来看到格林的这段采访时，我瞬间就共情了，很多时候我们人生遇到的第一个枷锁，从来不是自己能力不够，而是别人早早给你贴上的“你不行”的标签，弱者会把这个标签当成自己的天花板，而强者会把它当成要撕碎的目标，那段被所有人否定的日子，是他这辈子最拼的时候，每天放学之后他都留在操场练起跑，绑着5公斤的沙袋练高抬腿，直到操场的灯都灭了才摸黑回家，鞋钉磨坏了三四双，脚腕崴了好多次，他都没停过。
他把“嚣张”刻在脸上，却把“玩命”藏在了没人看见的凌晨三点跑道
1995年,21岁的格林被传奇教练约翰·史密斯看中，加入了著名的“HSI”田径俱乐部，正式开启了职业短跑生涯，刚进职业圈的格林，就因为“太狂”成了媒体口诛笔伐的对象：每次赛前热身他都会跳一段夸张的舞蹈，对着对手比“割喉”的手势，接受采访的时候直接说“我来参赛就是拿冠军的，其他人都是来争第二的”，甚至有一次赛前发布会，他直接对着旁边的老飞人贝利说“你的世界纪录马上就是我的了”。 当时整个短跑圈都在骂他“不懂尊重前辈、没有体育精神”，媒体给他起外号叫“短跑痞子”，说他除了嘴炮什么都不会，但只有他的教练约翰知道，格林的“狂”从来不是空穴来风，约翰后来在纪录片里爆过一个料：格林加入俱乐部之后，每天凌晨3点半就会出现在训练场，比其他队员早到整整两个小时，绑着10公斤的沙袋练起跑，每次练到起跑器旁边的塑胶跑道都被钉鞋磨出两个深深的坑，有一次为了练爆发力，他连续做了300组蛙跳，最后下楼梯的时候腿软到直接滚了下去，膝盖摔得鲜血淋漓，第二天还是一瘸一拐地出现在了训练场。 有次记者问格林：“你每次赛前说那么嚣张的话，不怕输了被网友骂吗？”格林的回答特别直白：“我每天练12个小时，起跑练到腿抽筋，力量训练练到拿不起筷子，我流的汗比他们喝的水都多，我为什么要怕输？我要是没这个实力，我当然不敢说这种话，但我有，我为什么不能说？” 我一直觉得，很多人对年轻人的“狂妄”有偏见，总觉得谦虚才是美德，但其实只要你肯为自己的狂妄买单，肯用实打实的努力去支撑你的野心，那这种“狂”就是最珍贵的热血，那些只会躲在屏幕后面嘲笑别人狂妄的人，大多是自己没本事努力，也见不得别人敢想敢拼罢了，格林用了3年的时间，把所有骂他的人的嘴都堵上了：1997年雅典世锦赛，他跑出9秒86拿到冠军；1998年他连续13场比赛保持不败；1999年的雅典世锦赛，他直接跑出了9秒79的成绩，把之前的世界纪录提升了0.05秒，成为人类历史上第一个跑进9秒80的选手，冲线的那一刻，他直接跪在跑道上拍着地面哭，训练服内侧贴了7年的那张评语，终于被他彻底撕碎了。
巅峰退役后活成社区孩子的“跑步大叔”：我要告诉每个小个子，你也能当飞人
2004年雅典奥运会是格林职业生涯的转折点,那时候他已经30岁，跟腱有严重的旧伤，半决赛的时候他的跟腱再次拉伤，教练劝他弃赛，他摇着头说“我可以输，但我不能退”，决赛的时候他一瘸一拐地冲过终点，只拿到了铜牌，赛后采访的时候他对着镜头说：“我已经把我所有的力气都用完了，我没有遗憾。” 2008年格林正式宣布退役，退役之后的他没有像其他明星运动员那样去接代言、上综艺赚快钱，反而回到了自己的老家堪萨斯州，当起了社区中学的志愿者田径教练，专门教那些身体条件不被看好的小孩练短跑，我前年去美国参加一个民间田径交流活动的时候，刚好在加州的一个社区公园碰到过格林，他穿着洗得发白的灰色T恤、普通的运动鞋，正蹲在地上给几个小孩调起跑器的角度，完全没有世界冠军的架子，身边的小孩都直接喊他“莫里斯大叔”。 那天我和他聊了半个多小时，我问他：“你当年那么狂，现在给小孩上课怎么这么温柔？”他笑着从包里翻出一件旧的训练服，内侧还贴着当年那张教练写的评语，他说：“狂是给对手看的，对这些喜欢跑步的孩子，我不想让他们像我当年那样，被别人一句话就否定了所有可能，我1米76能跑进9秒8，那些个子不高的小孩，为什么不能？”他还给我看他手机里的视频，是他教的一个1米68的14岁小孩，拿了当地中学生100米比赛的冠军，小孩冲线的时候做的就是格林当年标志性的双手下压的庆祝动作，格林说看到那个视频的时候，他比自己当年破世界纪录还开心。 那天临走的时候格林给我签了个名，写的是“别信任何人给你定的极限”，我至今都把那张签名贴在我家的书桌旁边，很多人觉得明星运动员都离我们很远，但那天的格林给我的感觉，就是个普通的、热爱跑步的大叔，他见过最高的山，也愿意俯下身给最普通的小孩点灯，这种格局比他的世界纪录更动人。
我们为什么到今天还在怀念莫里斯·格林？因为他给了普通人最珍贵的“可能性”
现在网上总有人说“天赋决定一切”“努力在天赋面前一文不值”，很多年轻人一碰到点困难就说“我天生就不是这块料”，每次看到这种话我就会想起格林，想起这个被断言“不可能跑进10秒”的小个子，硬生生把人类短跑的天花板拉高了一大截的故事。 我身边就有个活生生的例子，我有个朋友叫阿凯，身高只有1米70，特别喜欢短跑，大学的时候第一次参加校运会100米跑了11秒5，身边所有人都笑他“你这个身高还练短跑，再练也没用”，他那时候特别沮丧，直到看了格林的纪录片，他才重新鼓起劲训练，每天早上5点他就出现在操场，练起跑、练爆发力，下雨天就在楼道里练台阶跳，练了整整两年，去年他参加省业余田径公开赛，100米跑出了10秒8的成绩，拿了冠军，领奖的时候他穿的T恤上就印着格林的头像，他说“是格林告诉我，小个子也能当飞人”。 其实我们这代人，从小到大听了太多的“标准”：身高多少适合做运动员，学历多少适合找什么工作，到了什么年龄就该结婚生子，好像人生下来就被铺好了固定的轨道，稍微有点偏离就是“离经叛道”，但格林的故事告诉我们，人生从来没有什么固定的标准，所谓的“天赋上限”，不过是别人给你画的囚笼，你要是不敢打破它，就永远只能活在别人的期待里。 莫里斯·格林从来不是什么完美的偶像，他张狂、他臭屁、他也会输，但他最珍贵的地方，就是从来不信别人给他定的命，他用自己的脚，跑出了属于小个子的飞人传说，直到今天，还有无数个子不高的短跑爱好者，把他的海报贴在自己的房间里，把他的话当成座右铭，这就是偶像的意义：他会告诉你，哪怕你手里拿的不是最好的牌，只要你肯玩命打，你也能赢下属于自己的那场人生比赛。
还没有评论，来说两句吧...