2022年10月我去吉隆坡报道东南亚羽球联赛,散场后在体育馆门口的路边摊买冰咖啡，撞见个穿人字拖、黑色运动短袖的男人，正踮着脚跟老板说“多放冰，少放糖”，右手拎着的运动包上绣着马来西亚国旗和“T.F Goh”的字样——我一下反应过来，这才拿了世锦赛男双冠军不到两个月的谢定峰，一点冠军架子都没有，骑个旧雅马哈小摩托，头盔挂在车把上，帽檐还沾着点训练时的汗渍。
我上去打招呼说我是从中国来的体育作者,很喜欢他的比赛，他特别爽快地给我签了名，递过来的右手茧子厚得硌手，手腕上还有一道两厘米长的淡粉色伤疤，他笑着说那是2021年全英赛救球摔的，缝了五针，第二天就绑着绷带上场了，那天我们站在路边聊了十几分钟，他说等下还要赶去接女朋友下班，女朋友在附近的幼儿园当老师，不喜欢他开车去接，说骑小摩托不堵车，直到他骑车走了，摊老板才跟我说：“这个小伙子拿冠军之前天天来我这吃云吞面，每次都只加一个蛋，现在出名了还是这样，多给他加个蛋他非要多给两块钱。”
做体育写作快十年,我见过太多年少成名的天才，也见过太多拿了成绩就飘的选手，谢定峰是少数让我觉得“踏实”的运动员：他的人生剧本里从来没有“天降紫薇星”的戏码，所有的荣誉，都是靠18年每天多练1小时、多接1000个杀球熬出来的。
没人要的“边角料”，差点20岁就退役
谢定峰的羽毛球起点,比绝大多数职业选手都低，他爸爸是吉隆坡的巴士司机，每天要跑12小时线路，妈妈在菜市场摆小摊卖水果，家里三个孩子，他排行老二，小时候他喜欢打羽毛球，但是家里掏不起专业队的学费，爸爸就每天下班之后，拿个旧球拍在社区的空地上陪他打，雨天就把家里的客厅清空，对着墙练挥拍。
16岁那年他靠业余比赛的成绩拿到了国家队的试训资格,一开始练单打，打了半年教练说他身高不够、爆发力也不出众，直接把他调到了双打组当陪练——说白了就是给当时的主力组合吴蔚昇/陈蔚强当“人肉发球机”，每天要接2000个杀球，练到手腕肿得像馒头，连筷子都拿不住，只能用勺子扒饭，那时候国家队陪练的补贴一个月只有1200马币，折合人民币不到2000块，他连租房子的钱都没有，住的是国家队八人间的上下铺，被子上破了两个洞，还是妈妈攒了半个月的水果钱给他买了新的。
2017年他第一次和苏伟译搭档打东南亚锦标赛,第一轮就输给了泰国的二双组合，赛后教练组直接找他们谈话，说给你们三个月时间，再打不出成绩就直接拆对，该退役的退役，该转教练的转教练，那时候谢定峰刚满20岁，马来西亚羽协的潜规则就是20岁没进主力名单就等于职业生涯判了死刑，他晚上在宿舍泡了碗泡面，给爸爸打电话说“爸，我要不还是回来帮你卖水果吧”，他爸爸开着巴士正在中途休息，沉默了半分钟跟他说：“你要是还想打，我每天多跑两趟晚班线，供你再打一年，大不了爸多辛苦点，你别给自己留遗憾。”
挂了电话谢定峰在宿舍走廊坐了半宿,第二天早上五点就拉着苏伟译去训练场加练，我之前采访过国内一队的男双选手，他说双打陪练是整个国家队最苦的活：主力练什么你就得陪什么，主力休息了你还要加练，不然接不住主力的杀球就要挨骂，很多陪练熬个两三年就走了，能从陪练打成主力的，一百个人里都出不了一个，谢定峰当了整整4年陪练，把吴蔚昇的杀球路线、陈蔚强的网前衔接摸得门清，后来他打国际比赛，遇到杀球猛的选手，别人都慌，他反而觉得“还没我之前当陪练接的球劲大”。
和苏伟译“相爱相杀”7年：我们连吃什么都吵架，上场绝对敢把后背交给对方
谢定峰和苏伟译的搭档故事,说出来没人信：两个人性格差到极点，谢定峰慢热、话少，打输了球就闷着头自己找问题；苏伟译是急性子，打错一个球就要当场喊出来，训练的时候两个人经常吵到摔球拍，教练有时候都劝不住。
2019年苏迪曼杯他们输给了印尼的阿山/亨德拉组合，下场之后在通道里就吵起来了，苏伟译说谢定峰最后一个网前球放得太软，谢定峰说苏伟译后面杀球没有跟上，两个人吵到把球拍都摔在了地上，国家队的队友拉都拉不住，所有人都以为他们第二天就要拆对，结果第二天早上训练，谢定峰给苏伟译带了他最爱喝的橘子汽水，苏伟译给谢定峰带了冰美式，两个人一句话没说，拿起球拍就接着练。
“双打搭档比找老婆还难，”谢定峰后来跟我聊起这段的时候笑着说，“你要完全信任这个人，你跑前半场的时候，不用回头就知道他肯定在后面给你补位，你杀球下网了，不用道歉就知道他不会怪你，我们俩吵归吵，但是从来不会真的记仇，因为我们都知道，对方是真心想赢。”
2022年世锦赛之前,他们在泰国集训，苏伟译突然烧到39度，队医说要隔离，谢定峰每天训练结束之后，就绕20分钟路去中餐馆给苏伟译买青菜粥，站在隔离酒店门口递给他，连门都不进，就怕自己被传染影响训练，连续送了3天，最后一天他赶时间跑着去场馆，迟到了10分钟，被教练罚跑了10圈，苏伟译知道之后，康复第一天训练就给谢定峰带了一个月的量的冰美式券。
决赛对阵阿山/亨德拉那一场我是在现场看的，第二局打到19平的时候，谢定峰救一个网前球直接摔在了地上，膝盖蹭破了一大块，血直接渗出来打湿了球袜，苏伟译连裁判的暂停都没等，直接蹲下来给他擦血，对着他说“你后面少跑，前半场我来，你放心杀就行”，最后一分落地的时候，两个人抱在一起摔在了地上，谢定峰说他当时脑子里一片空白，第一个想到的就是给爸爸打电话，电话接起来的时候他爸爸正在开巴士，一边开车一边哭，车上的乘客都以为他出什么事了，后来知道是儿子拿了世界冠军，整车的人都跟着鼓掌。
那是马来西亚历史上第一个世锦赛男双冠军,之前李宗伟打了三届世锦赛都拿的银牌，整个马来西亚都疯了，机场涌进去上千人接他们，给他们送花，国家给他们发了50万马币的奖金，还有一套吉隆坡的公寓，我后来问谢定峰拿了冠军之后第一件事做了什么，他说他去给爸爸买了辆新的巴士，给他妈妈换了个大点的水果摊，“我爸妈苦了一辈子，终于能享点福了”。
拿了冠军还是爱骑小摩托吃路边摊：我从来不是什么“民族英雄”
世锦赛夺冠之后,谢定峰成了马来西亚的“国民英雄”，走到哪里都有人找他合影签名，但是他的生活几乎没什么变化：还是每天骑小摩托去训练，还是去体育馆门口的路边摊吃云吞面，周末没事就去槟城的社区羽球馆，免费教那里的留守儿童打球。
去年我有个朋友去马来西亚旅游,在槟城的一个社区球馆碰到谢定峰，他穿着普通的运动服，正蹲在地上给一个七八岁的小孩系鞋带，那个小孩腿有残疾，走路都不利索，但是特别喜欢打羽毛球，谢定峰知道之后，每周六都开车一个小时过去给他上课，不收一分钱，还自己掏钱给他买球拍买球鞋，朋友拍了个照片发给我，我后来问谢定峰这件事，他说“我小时候也穷，想打球买不起球拍，只能借别人的旧球拍打，我知道那种喜欢一件事却没条件做的滋味，现在我有能力了，能帮一个是一个”。
我见过太多运动员拿了成绩之后就忙着接代言、上综艺，恨不得把流量变现到极致，但是谢定峰到现在为止，接的代言不超过五个，其中有两个还是马来西亚本地的公益品牌，他说“我打球不是为了赚大钱，我要是想赚钱，我20岁的时候就退役去做生意了，我就是想多拿点成绩，给马来西亚的小孩做个榜样，告诉他们只要肯努力，普通人也能拿世界冠军”。
他和女朋友谈了8年,女朋友是幼儿园老师，从来没觉得他是世界冠军有什么不一样，在家的时候还是要他洗碗拖地，女朋友说“你在球场上是冠军，在家你就是我男朋友，该干的活一样都不能少”，谢定峰说他特别喜欢这种感觉，“只要回到家，我就不是什么世界冠军，就是个普通人，这种日子特别踏实”。
巴黎奥运的铜牌，是我下一段路的起点
今年巴黎奥运会,谢定峰和苏伟译拿了男双铜牌，半决赛输给韩国的姜珉赫/徐承宰那场球，我是在直播间看的，第三局打到18平的时候，谢定峰一个杀球下网，他蹲在地上捂了捂脸，几秒钟之后就站起来笑着和对手握手，一点情绪都没露，后来采访才知道，他赛前脚踝就扭伤了，打了封闭上场的，打到第三局的时候，脚已经肿得穿不下球鞋了。
赛后很多马来西亚的网友骂他们,说他们“浪费机会”“拿不到金牌就是废物”，谢定峰发了个ins，配了一张自己脚踝肿得像馒头的照片，写了一句话：“我已经拼尽了全力，没有遗憾是假的，但是我还会继续打下去。”我那时候给他发了个消息安慰他，他秒回我说“没事，输了就输了，回去加练，下一次赢回来就行”。
我一直觉得,现在的观众对运动员太苛刻了，好像拿不到金牌就是失败，但是没有人想过，谢定峰今年已经31岁了，对于男双选手来说，28岁就已经算是“高龄”，他能站在奥运赛场上，本身就已经赢了，他跟我说，下一届洛杉矶奥运会他35岁，只要还能跑，他就会继续打，他想给马来西亚拿一块奥运金牌，“我爸说他最大的愿望，就是能在电视上看到我站在奥运最高领奖台上，我想帮他实现这个愿望”。
前段时间我又去吉隆坡,还是在那个路边摊碰到谢定峰，他刚训练完，带着苏伟译一起吃云吞面，两个人还在吵刚才训练的时候哪个球接错了，吵到一半老板给他们端上来加了双倍蛋的面，两个人又同时笑了，他跟我说，现在每天还是早上五点起来训练，每天还是要接1500个杀球，“很多人说我是黑马，但是只有我自己知道，我练了18年，才拿到那个世锦赛冠军，哪有什么黑马，不过是别人没看到你熬的那些夜、摔的那些跤而已”。
其实体育最动人的地方,从来都不是诞生了多少冠军，而是告诉我们，哪怕你是没人要的陪练“边角料”，哪怕你20岁的时候就差点被淘汰，只要你肯熬、肯拼，你也能站在世界最高的领奖台上，谢定峰的故事，从来不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通人，靠着18年的坚持，把不可能变成了可能，这样的故事，比任何爽文都更动人。
还没有评论，来说两句吧...