去年我在上海看ONE冠军赛的线下活动，散场的时候碰到一个穿巴西柔术道服的12岁小男孩，怀里抱着个签了名的拳套蹦得老高，他说那是莫赖斯给他的礼物，那天莫赖斯在台上说的一句话我到现在都记得：“我10岁的时候最大的梦想是每天能吃饱饭，从来没想过有一天我能站在全世界的擂台上，把大家眼里的‘神’打趴下。”
很多人对阿德里亚诺·莫赖斯的印象，可能还停留在2021年那场惊掉全世界下巴的KO：他用一记精准的上勾拳，把统治了蝇量级整整10年、11次卫冕UFC冠军、被所有人认为“不可能被打败”的狄米崔斯·约翰逊（绰号“大力鼠”）直接打倒在地，随后的地面砸拳让裁判直接终止了比赛，那天博彩公司给莫赖斯开出的赔率是1赔7，甚至连不少他的粉丝都觉得他能撑过三个回合就算赢，可他偏偏用18年的训练积累，捅破了那层所有人都觉得牢不可破的“天花板”。
10岁擦鞋赚的第一笔钱，我给妈妈买了半袋玉米粉
莫赖斯的人生起点，说出来很多人可能都觉得像电视剧里的苦情剧本：他1988年出生在巴西马瑙斯的贫民窟，那是整个巴西治安最差的区域之一，门口的街道上时不时就有贩毒团伙枪战，他小时候放学回家路上碰到尸体都是常有的事，爸爸在他5岁那年就抛弃了全家，妈妈靠着给别人洗衣服、打零工养他和两个弟弟，一家人挤在只有10平米的铁皮房子里，下雨天漏雨是常态，最穷的时候全家连买面包的钱都没有,只能煮点木薯粉兑水充饥。
10岁那年，莫赖斯主动辍学了，他在路边找了个擦鞋的摊位，每天早上6点就扛着擦鞋箱去广场上揽活，擦一双鞋能赚5雷亚尔，换算成人民币才不到7块钱，他还记得自己赚的第一笔钱一共是12雷亚尔，攥在手里汗都浸透了，跑去杂货铺给妈妈买了半袋玉米粉和两块糖，回家的时候妈妈抱着他哭了半个小时，有次他给一个喝醉的混混擦鞋，对方擦完不仅不给钱，还把他的擦鞋箱踢翻，踹了他一脚就走，他坐在路边哭了十分钟，抹干净眼泪的第一想法是：“我必须要有能保护自己和家人的本事，不能一辈子被人欺负。”
后来他发现家附近开了个柔术馆，馆长是个退役的职业格斗选手，他每天放学就趴在馆门口看别人训练，馆长问他要不要进来学，他说自己没钱交学费，馆长想了想跟他说：“你每天提前半小时来，帮我擦垫子、打扫卫生、给学员们拿水，我就免你的学费。”从那天起，莫赖斯每天5点就起床，先去擦两个小时的鞋，8点去柔术馆打扫卫生，跟着训练到中午，下午再接着出去擦鞋，晚上还要练两个小时的力量,这样的日子他整整过了8年。
我见过太多人说“寒门难出贵子”，甚至有人觉得普通家庭的孩子根本就不该碰格斗这种“烧钱”的运动，但莫赖斯的故事偏偏给了这种论调最响亮的一巴掌，他刚练柔术的时候连合身的道服都没有，穿的是馆长儿子穿小了的旧道服，膝盖磨破了就用胶布缠上继续练，连打实战的时候护齿都是用别人剩下的，我一直觉得，格斗可能是这个世界上最公平的赛道之一：你流的每一滴汗、出的每一拳、练的每一个动作都不会骗你，没有背景、没有钱都没关系，你站在擂台上的时候,能靠的只有你自己的本事。
打了8年本土赛事，我连出场费都不够付路费
2011年莫赖斯开始打职业格斗比赛，一开始只能参加巴西本土的小型 regional 赛事，第一场比赛的出场费只有200雷亚尔，换算成人民币不到300块，赢了比赛之后的奖金也才再加150雷亚尔，有次他要去2000公里外的另一个城市打比赛，坐了22小时的大巴，车费花了180雷亚尔，赢了比赛拿到的350雷亚尔刚够买回程的车票，连在路上吃饭的钱都剩不下，他饿着肚子坐了一天车回家，开门的时候老婆给他端了碗豆子饭,他吃着吃着就哭了。
那段时间他好几次都想放弃，他去找教练说自己不想打了，想去当保安，每个月有固定工资，还能帮家里分担压力，教练给他扔了个拳套，跟他说：“你再给我半年时间，半年之后你要是还打不出来，我亲自给你介绍保安的工作，工资比别人高两百。”现在说起这段往事莫赖斯还会笑，他说要不是教练逼了他那半年，他现在可能还在马瑙斯的商场里当保安,根本不可能有后来的世界冠军。
2013年ONE冠军赛去巴西选选手，莫赖斯在选拔赛上赢了三个对手，拿到了去新加坡打比赛的资格，那场比赛他赢了，拿到了职业生涯第一笔超过1万雷亚尔的出场费，他拿着钱回家的第一件事，就是给妈妈买了个带院子的小房子,终于让妈妈不用再挤在漏雨的铁皮屋里。
我们总喜欢看“一战成名”的爽文，总觉得那些站在领奖台上的人都是天赋异禀的天选之子，但实际上所有的成名背后，都是无数个没人看见的深夜里，对着沙袋出了几万次拳的枯燥，我身边有不少练格斗的朋友，练了三个月觉得累就放弃了，还有的打了一场比赛输了就觉得自己不是这块料，但你看莫赖斯，他前8年的职业生涯里，连坐飞机去打比赛的资格都没有，连出场费都赚不回来，可他还是熬过来了，运气从来不会砸到没有准备的人身上，它只会找那些已经熬到快要放弃,还多撑了一步的人。
33岁那一战，我把全世界认为“不可能被打败”的大力鼠拉下了马
2021年的那场比赛，直到现在我还会翻出来看，赛前所有的媒体、解说、粉丝几乎一边倒的看好大力鼠，毕竟那是整个格斗史上都排得上号的传奇选手，11次卫冕UFC蝇量级冠军，职业生涯只输过3次，离开UFC的时候所有人都觉得他去ONE就是“降维打击”，随便就能拿到冠军，甚至有媒体在赛前采访莫赖斯的时候直接问：“你是不是来当垫脚石的？”莫赖斯当时笑了笑说：“你等比赛结束再问我这个问题。”
后来的事大家都知道了：第二回合还有2分24秒的时候，大力鼠向前突进的瞬间，莫赖斯一记精准的上勾拳直接迎击打在他的下巴上，大力鼠当场倒地，莫赖斯跟上的地面砸拳让裁判直接终止了比赛，整个赛场都沸腾了，解说员喊到嗓子都哑了，莫赖斯跑到笼边抱着教练哭,他的老婆在台下哭到站不住。
后来我看过他的备战日记，为了那场比赛，他整整备战了6个月，每天训练8个小时，光是上勾拳就每天加练200次，他和教练团队把大力鼠过去10年的所有比赛都翻了出来，一帧一帧的看，终于发现大力鼠每次向前突进的时候，下巴会不自觉的抬起半寸，就是这半寸的破绽，莫赖斯练了整整5个月,就为了那一秒钟的机会。
那场比赛之后，有记者问他赢了世界上最厉害的格斗选手是什么感觉，他说：“我练了18年柔术，12年站立，所有人都只记得大力鼠的传奇，没人记得我为了这一天，在贫民窟的破垫子上摔了多少次，在小赛事的擂台上被揍过多少次，我从来不信什么‘不败神话’，只要你练的够多，神也能被你拉下来。”
我一直觉得，体育最迷人的地方从来不是“强者恒强”，而是你明知道对方是站在山顶的神，你还是敢拿着手里的刀，一步一步往上爬，告诉所有人“神也可以被打败”，我们为什么喜欢看黑马的故事？因为每个普通人都能在黑马身上，看见那个不服输的自己：你可能在公司被领导骂，可能创业失败欠了钱，可能觉得自己这辈子都赶不上那些生来就比你条件好的人，但莫赖斯告诉我们，只要你肯熬、肯练、肯等那个属于你的机会,你总有一天能拿到你想要的结果。
输了二番战又怎样？我37岁还能站在八角笼里，就已经赢了大多数人
后来的二番战和三番战，莫赖斯都输了，二番战被大力鼠KO，三番战点数惜败，很多人跑到他的社交账号下面骂他，说他上次赢就是运气，说他老了、不行了，该退役了，可莫赖斯从来没在意过这些评论，他在采访里说：“我10岁的时候连明天能不能吃饱饭都不知道，现在我能让我的三个孩子上最好的私立学校，我的妈妈不用再去给别人洗衣服，我已经赚了，输几场比赛算什么？”
去年他来中国参加活动的时候，碰到了开头我提到的那个12岁的小男孩，小男孩说自己练了3年格斗，教练说他没有天赋，家里条件也不好，不想再练了，莫赖斯把自己那场KO大力鼠的比赛用的拳套送给了他，跟他说：“我20岁的时候也被教练说过没有天赋，说我个子太高不适合打蝇量级，你看我现在，一样把世界第一打趴下了，天赋决定不了什么，能决定你走多远的，只有你自己想不想继续走。”
那天活动散场之后，我在后台碰到莫赖斯，他正在给家里的孩子打视频电话，语气温柔的根本不像那个在擂台上重拳KO对手的格斗选手，我问他之后有什么打算，他说他还想再打两年，等退役了就回马瑙斯开个免费的格斗馆，专门收那些贫民窟的孩子，教他们练拳，让他们不用像自己小时候一样擦鞋,能靠格斗走出自己的路。
我身边有不少年轻人，刚到30岁就开始焦虑，说自己“年纪大了来不及了”，说“出身不好没机会”，可你看莫赖斯，33岁才拿到自己第一个世界冠军，37岁还在世界顶级的擂台上和比自己小好几岁的对手打比赛，他的人生起点比我们绝大多数人都低，他小时候甚至不知道“两个字怎么写，但是他靠自己的拳头,硬生生打出了一片天。
别总给自己的人生设限，你觉得30岁考公太晚，有人35岁才开始创业；你觉得自己没天赋做不好事，有人连吃饭的钱都没有还在为了梦想拼，你的天花板从来不是别人给你定的，是你自己心里的那道坎，就像莫赖斯说的：“你被打倒100次都没关系，只要你第101次还能站起来，你就没有输。”我们每个人的人生，其实都是一场没有裁判的格斗赛，你可能会遇到无数个比你强的对手，可能会被生活揍得鼻青脸肿，但只要你还愿意往前走,你总能走到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...