我认识希多整整7年，第一次见他的时候，他揣着半盒没吃完的烤串，蹲在市政公园的跑道边吐得直喘气，180斤的体重把身上的速干衣撑得紧紧的，跑团的老大哥给他递矿泉水的时候，他连抬头的力气都没有，含糊不清地说“我真不是来捣乱的，就是医生说我再不运动就要猝死了”，那时候没人能想到，这个连3公里都跑不下来的胖子，后来会成为全马破330的业余跑者，还带着社区里上百个普通人,在跑道上捡回了被自己丢掉的生活。
跑第一个3公里的时候，他以为自己要晕在跑道上
希多的运动史，是从一张满是箭头的体检报告开始的，2016年他32岁，在互联网公司做运营总监，最高纪录是连续48小时待在公司改方案，夜宵标配是冰啤酒加烤串，一年到头连楼都很少下，电梯到不了的地方就算“远途”，那年单位体检，他的甘油三酯超了正常值3倍，重度脂肪肝，血压高压已经摸到了150的门槛，医生把体检报告拍在他面前：“你这个状态，40岁之前得心梗都不算意外，从今天开始，每天至少动半个小时，不然吃多少药都没用。” 他从医院出来的时候，手里攥着体检报告，沿着街走了两站路，刚好碰到我们夜跑团在公园门口做拉伸，团长举着个扩音器喊“新手也能来，跑不动走也行”，他鬼使神差就凑上去报了名，那天晚上的夜跑计划是休闲3公里，他刚跑出去500米就感觉肺要炸了，嗓子里泛着甜腥味，腿沉得像灌了铅，没忍住蹲在路边就吐了，刚吃的半盒烤串全交代在了绿化带里。 那天他是走两步跑两步，磨了整整42分钟才挪完3公里，回家的时候爬三楼都要扶着栏杆，他老婆靠在门框上笑他：“你要是能坚持一个月，我给你买最新款的游戏机。”希多后来跟我说，他那时候根本不是为了游戏机，就是蹲在路边吐的时候，看见旁边跳广场舞的阿姨都比他精神，觉得自己才30多岁，不能就这么垮了。 第一个月他真的咬着牙熬过来了，最开始跑500米就要歇3分钟，后来能连续跑1公里，3公里，5公里，三个月之后他去复查，脂肪肝已经转成了轻度，血压也稳在了正常水平，我那时候跟他熟起来，经常一起夜跑，他总说以前觉得体育是学生时代的必修课，是电视里运动员才会碰的东西，直到自己跑起来才发现，哪有什么门槛啊？你换上鞋走出家门的那一刻，就已经赢了那个躺在沙发上的自己。 我特别认同他这句话，我们总说体育离普通人远，要专业装备，要大把时间，要过人天赋，其实根本不是，体育最本质的意义，从来都不是让你去拿冠军，而是让你有个机会跟自己的身体对话，知道你还能往前走，还能变得更好,这就够了。
首马崩在37公里的时候，他坐在路边哭了半小时
练了一年半的时候，希多的半马已经能跑到1小时42分，身边跑友都夸他有天赋，他自己也飘了，偷偷报了2018年的厦门马拉松，怕我们说他准备不足，赛前都没敢告诉我们，还瞒着大家跟朋友去吃了通宵火锅，喝了三瓶冰啤酒。 他说前30公里跑得特别顺，配速稳在5分10秒，还时不时跟路边的观众击掌，满脑子都想着冲线的时候要摆什么姿势发朋友圈，结果到37公里撞墙期突然就来了，腿瞬间就抬不动了，每走一步膝盖都疼得发麻，口袋里的能量胶化了粘了一手，风一吹凉飕飕的，他看着身边的跑者一个一个超过自己，最后实在扛不住，蹲在路边的树底下就哭了，旁边一个看比赛的小朋友还给他递了个剥好的橘子，说叔叔你别哭，我给你加油。 那次他最后是被收容车拉走的，完赛包都没领，坐高铁回家的时候连朋友圈都不敢发，消沉了快半个月，说自己根本不是跑马的料，还把跑鞋塞到了鞋柜最里面，后来还是跑团的老大哥找他喝酒，跟他说：“跑马最忌心浮，你对赛道没有敬畏心，偷的懒、存的侥幸，赛道都会一点一点还给你。” 那天之后希多就沉下心了，不再盲目追求跑量，特意找了教练改跑姿，每周加两次核心力量训练，火锅啤酒也很少碰，每天11点之前准时睡觉，连方案都带到公司去做，再也不熬夜，2019年广州马拉松，他准备了整整10个月，最后净成绩3小时27分，冲线的时候他抱着完赛奖牌蹲在终点哭，比上次崩在37公里的时候哭得还凶。 我后来在很多体育相关的活动里都讲过希多的这个故事，总有人问我体育教会人最重要的东西是什么？我每次都说是“敬畏”，敬畏规则，敬畏过程，敬畏你正在走的每一步路，不管是跑马还是过日子，你总想着投机取巧，总觉得自己能躲过该吃的苦，那迟早要摔跟头，你踏踏实实跑过的每一步，流过的每一滴汗,都不会骗你。
他带的社区跑团里，有60岁的阿姨，也有16岁的厌学少年
疫情那几年线下马拉松停办，希多干脆辞了互联网公司的工作，在自己住的社区开了个小小的跑步装备店，一半卖性价比高的入门装备，一半改造成了跑友的休息区，还免费搞了个社区跑团，入团没有任何要求，不用交会费，不用买专业装备，穿拖鞋、穿布鞋都能来跑，他免费给新人做训练计划，陪速度慢的跑友慢慢磨。 跑团里最有名的是62岁的张阿姨，老伴走得早，儿子在深圳工作，之前膝盖有旧伤，常年在家待着不爱出门，去年还查出来轻度抑郁，邻居硬拉着她来跑团的时候，她走100米都要歇一会，希多特意给她做了走跑结合的训练计划，每次跑团活动都陪着她慢慢走，两个月之后张阿姨就能连续走完3公里，半年之后还报名了本地的迷你马拉松，完赛的时候她给儿子发视频，儿子在视频那头哭得话都说不出来，说好几年没见过妈妈这么开心了，现在张阿姨是跑团的后勤官，每次活动都提前半小时到，给大家烧水泡电解质水，还经常带自己做的桂花糕给大家吃，上次我去跑团的据点，还看见她跟着几个年轻人学拍短视频，笑得眼睛都眯成了一条缝。 还有个16岁的小孩叫小宇，去年跟爸妈吵架厌学，天天在社区里晃荡，看见跑团在跑步就凑过来问能不能跟着跑，希多什么都没问，给了他一瓶水就带着他跑，跑了快一个月，小孩才主动跟希多说，之前觉得上学太苦，努力也考不上好大学，觉得活着都没什么意思，但是跟着跑了几次步才发现，再长的路，一步一步走也总能走到头，现在小宇已经回学校上学了，上次期中考试还进步了二十多名，周末就来跑团当志愿者，给大家拍照片，还自己画了跑团的卡通logo，印在了跑团的团服上。 我之前做大众体育调研的时候，总有人问，我们花那么多钱修健身步道，办群众赛事，到底有什么意义？我每次都会把希多跑团的故事讲给他们听，体育从来都不是只有冠军和领奖台，它最动人的地方，是能给普通人的生活托底，能把陷在情绪泥潭、生活困境里的人拉出来，给你一个最简单的目标：跑下去，就会好，它不需要你有多么优秀，只要你愿意迈出第一步，它就会给你正向的反馈,这是很多其他事情都给不了的安全感。
跑了7年，他说最好的奖牌从来都挂在生活里
现在希多的跑团已经有一百多个人了，最小的是他8岁的儿子，已经能跑完5公里亲子跑，最大的是68岁的王大爷，现在每天都要走5公里，血压比很多年轻人都稳，他的装备店也不怎么赚钱，经常给学生和收入不高的跑友打折，还捐了二十多套跑步装备给山区的小学，去年还被社区聘为了课外体育辅导员，每周去给小学的孩子们上跑步课。 上次我们一起夜跑，沿着江边的健身步道跑，风扫过旁边的芦苇，他跑在我前面，T恤背后印着跑团的 slogan：“跑下去，天自己会亮”，我问他跑了7年，攒了几十块完赛奖牌，最珍贵的是哪一块？他想都没想就说，不是广马破330的那块，是张阿姨第一次跑完10公里给他塞的桂花糕，是小宇考了好成绩给他送的手绘漫画，是跑团里好几个跑友说跟着他跑之后三高都降了的消息，“这些才是最好的奖牌，都挂在生活里呢。” 这几年我见过太多顶级赛事的冠军，听过太多打破纪录的故事，但是最打动我的，永远是希多这样的普通体育爱好者，我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是赛场上拿多少金牌，而是有千千万万个像希多这样的普通人，愿意从沙发上站起来，走到运动场上去，愿意把运动变成自己的生活方式，愿意把体育带来的力量传递给身边的人。 上周希多的跑团组织了一场公益跑，每跑1公里就捐一块钱给山区的孩子买体育器材，那天来了两百多个人，有白发苍苍的老人，有背着书包的学生，还有抱着宠物狗来凑热闹的年轻人，阳光落在他们脸上，每个人都笑得特别开心，我站在旁边看着，突然觉得这就是体育最鲜活的样子：它从来都不是高高在上的，它就是你下班之后换上鞋下楼跑的3公里，是周末跟朋友打的一场野球，是爸妈傍晚在广场跳的广场舞，是你每次觉得熬不下去的时候，告诉自己“再往前跑一步”的那股劲。 希多常说，他这辈子都不可能站在奥运会的领奖台上，但是他可以做自己生活里的冠军，其实我们每个人都可以，不需要跑赢任何人，只要你跑赢了昨天的那个自己,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...