去年8月的一个周末,我在杭州的一家球迷酒吧里碰到了好久不见的朋友阿凯,他是迈阿密国际的死忠,从2020年球队建队起就追着看,那天是北美联盟杯决赛,迈阿密国际对阵纳什维尔,常规时间踢到1:1的时候,阿凯手里的扎啤都攥出了印子,凑到我耳边丧着脸说:“完了,点球大战我们门将卡伦德以前就是个黄油手,上次踢纽约红牛出击空门丢绝杀,我上次骂他骂到账号都被禁言了,这次估计悬。” 我当时还笑他,说你们不是有梅西吗,怕什么,结果点球大战到第三轮,卡伦德侧身飞扑把纳什维尔核心穆赫塔尔的点球按在门线外的那一刻,阿凯嗷的一声蹦起来,手里的半杯扎啤直接泼在了邻座陌生姑娘的裙子上,后来他赔了人200块干洗费,还乐呵呵地跟人姑娘解释:“你不知道,这门将我等了三年,他终于出息了。” 那天最后卡伦德扑出了纳什维尔的第五粒点球,把迈阿密国际队史第一座冠军奖杯稳稳抱在了怀里,梅西第一个冲上去抱着他蹦,卡伦德蒙在门将手套里的脸全是眼泪,那个画面,我到现在都记得特别清楚。
没人看好的“选秀边角料”,差点连职业合同都拿不到
很多人知道卡伦德,都是因为梅西加盟迈阿密之后,他站在梅西身边憨憨的样子,看起来没有其他球员那样锋芒毕露,但很少有人知道,在遇到梅西之前,卡伦德的足球路,走得比绝大多数职业球员都难。 他不是什么欧洲豪门青训出来的天才,也没有从小被球探追捧的经历,高中的时候他是校队的替补门将,大学读的是加州大学伯克利分校,踢的是NCAA的大学生联赛,大二那年他肩膀脱臼,养了8个月,医生都劝他别踢球了,回去好好读书找个稳定工作,他偏不,拆了石膏的第一天就回了训练场,扑球的时候肩膀疼得直冒冷汗,也咬着牙不说。 2020年美国大联盟选秀,卡伦德在第27顺位被迈阿密国际选中,这个顺位是什么概念?大联盟选秀一共只有3轮,每轮26个名额,27顺位基本就是最后一批被挑剩下的“边角料”,当时迈阿密国际还是刚成立的新军,选他纯粹是为了凑预备队的人数,给的合同是预备队最低级别的,年薪只有3万多美元,还不如美国餐馆里的大厨赚得多。 那两年卡伦德根本交不起迈阿密的房租,每天训练完之后还要去当地的青少年足球俱乐部兼职当门将教练,教7、8岁的小孩扑球,一小时赚40美元,有时候碰到调皮的小孩把球踢到他脸上,他也不生气,还笑着给小孩示范正确的射门姿势,有次一个小孩举着自己画的画问他:“教练,你什么时候能上电视当主力门将呀?”卡伦德摸了摸小孩的头说:“等你什么时候能把球踢进我守的球门,我就当上主力了。” 那段时间他是球队的三号门将,别说正式比赛了,连训练赛的出场机会都少得可怜,2022年好不容易等到主力门将受伤,他捞到了几次出场机会,结果对阵纽约红牛的那场比赛,他出击判断失误,把空门留给了对方前锋,最后球队被绝杀,赛后他的社交账号被球迷冲了,几万条评论全是骂他的,让他赶紧滚回业余联赛,他关了评论,在出租屋里坐了一整夜,第二天还是背着包准时出现在了训练场。 我后来刷到过当时迈阿密的跟队记者拍的视频,那段时间所有人训练完都走了,只有卡伦德留到最后,让助教往球门的两个死角射门,每次扑不到就给自己加练10组,直到太阳完全落山,球场的灯都灭了,他才拖着湿得能拧出水的训练服走回出租屋。
梅西来的那天,他在更衣室攥紧了半旧的手套
2023年夏天,梅西官宣加盟迈阿密国际的那天,整个足球圈都炸了,所有人都在讨论迈阿密要怎么换阵容,怎么买球星,排在引援名单第一位的,就是门将位置,当时几乎所有球迷和媒体都觉得,卡伦德这种水平的门将,肯定是第一个被清洗的。 卡伦德自己也慌,后来他在采访里说,那天他在更衣室里收拾东西,看着队友们都在讨论梅西要来的事,他攥着自己用了两年的旧手套,手心全是汗,那副手套是2021年赞助商给的,手指的位置磨破了两次,他自己用胶水补了好几次,赞助商要给他寄新的,他说旧的顺手,一直舍不得换。 他没敢想自己能和梅西当队友,那段时间他每天提前两个小时到训练场,加练一个半小时的扑点球,训练结束之后再加练一个小时的出击判断,他把大联盟所有前锋的射门习惯都整理在一个小本子上,晚上睡觉前翻一遍,连吃饭的时候都在看对手的比赛录像。 有次梅西的第一个训练课,结束之后梅西给所有队友送了定制的Beats耳机,上面刻了每个队友的名字,卡伦德拿到耳机之后,专门找了个收纳袋装起来,挂在自己衣柜最显眼的地方,后来有记者问他为什么不戴,他笑着说:“舍不得,这是梅西给我的,我要留着当纪念,每次看到它,就告诉自己不能拖球队的后腿。” 那段时间他的努力所有人都看在眼里,迈阿密的主教练马蒂诺后来接受采访的时候说,本来他确实想换门将,但是看了卡伦德三个月的训练数据,他决定给这个年轻人一个机会,“他比队里所有人都拼,他值得一个首发的位置。”
那两记扑救,他等了整整1095天
2023年8月20日的联盟杯决赛,我到现在都能想起每个细节,常规时间最后一分钟梅西任意球扳平比分的时候,整个酒吧都在喊,到了点球大战,所有人都屏住了呼吸,前两个点球双方都罚进了,第三轮纳什维尔派出了他们的头号射手穆赫塔尔,他之前整个赛季的点球命中率是100%,所有人都觉得这球肯定进了,结果卡伦德预判对了方向,飞扑出去把球死死按在了门线上。 阿凯当时嗷的一声就蹦起来了,然后就发生了泼人姑娘啤酒的事,到了第五轮,只要卡伦德扑出这个点球,迈阿密就赢了,他站在门线上,拍了拍自己的护腿板,后来他说,他的护腿板上写了所有纳什维尔点球手的罚球习惯,还画了他奶奶的头像,他奶奶从小就带他去踢球,每次他踢不好哭的时候,奶奶就告诉他“再试一次,你可以的”,奶奶在他大三那年去世了,之后他每次比赛都要带着这个护腿板。 哨声响起,对方球员助跑、射门,卡伦德往左侧飞扑,单手把球挡了出去,那一刻整个球场都炸了,梅西第一个冲过去抱着他蹦,队友们全部围上来把他压在身下,他蒙在手套里的脸全是眼泪,后来采访的时候他说,当时他脑子里一片空白,只记得“我们赢了,我做到了”。 后来我刷到一条抖音,是卡伦德以前兼职教过的那个小孩的妈妈拍的,小孩举着个手写的牌子,站在观众席里,牌子上写着“我还没踢进你的球门,你先成英雄啦”,那个视频我看了好几遍,每次看都觉得鼻子发酸。 从2020年被迈阿密选中,到2023年成为球队的冠军英雄,整整1095天,他坐了三年冷板凳,被骂过,被质疑过,差点就放弃了,但是他还是咬着牙熬过来了,那两记扑救,不是什么运气,是他熬了1095天攒出来的实力。
我们为什么爱卡伦德?因为他就是每个普通人的影子
我之前一直在想,为什么那么多普通球迷喜欢卡伦德?他没有梅西的天赋,没有姆巴佩的速度,甚至在门将里都不算身体条件特别好的,他看起来就像我们身边随处可见的普通人,没什么光环,甚至有点笨笨的,但是他肯拼,肯等,肯为了一个看不见的机会咬着牙坚持。 我老家有个远房弟弟,学体育的,练短跑,练了5年,最好的成绩是市运会100米第八,教练都劝他别练了,回去好好读书考个大学,他去年看了卡伦德的比赛,给我发消息说:“姐,你看卡伦德坐了三年冷板凳都能成英雄,我再练一年行不行?”我当时说你想练就练,别留遗憾。 今年春天他给我发消息,说市运会100米拿了第三,拿到了二级运动员证书,他把卡伦德扑点球的照片贴在自己的宿舍墙上,每次跑不动了就看一眼,他说:“我不是天才,但是我也想试试,能不能像卡伦德一样,熬到属于我的那一天。” 你看,这就是卡伦德存在的意义,我们绝大多数人都不是梅西,不是那种一出生就带着光环的天才,我们都是普通人,读书的时候成绩中等,工作的时候业绩普通,扔在人堆里就找不到,很多人都觉得努力没用,觉得再怎么拼也比不过那些天赋好的人,但是卡伦德告诉我们,哪怕你是选秀边角料,哪怕你坐了三年冷板凳,哪怕所有人都觉得你不行,只要你肯拼,肯等,你也能有站在聚光灯下的那天,你也能成为自己的英雄。 现在的卡伦德已经是迈阿密国际的绝对主力,还入选了美国国家队,上次采访的时候记者问他现在成了明星有什么感觉,他笑着说还是和以前一样,每天提前两个小时到训练场加练,还是用那双补了好几次的旧手套,还是会在休息的时候去教小孩踢球,他说:“我从来没觉得自己是英雄,我只是不想辜负每一个给我机会的人,不想辜负我自己熬的那些夜,流的那些汗。”
我一直觉得,足球最动人的地方,从来都不是只有那些天才的闪光,而是有无数像卡伦德这样的普通人,他们没有耀眼的天赋,没有一帆风顺的路,他们在没人看见的地方熬了无数个夜,流了无数的汗,就为了等一个机会,等一个能证明自己的瞬间,就像我们每个人的生活,你可能现在正在坐冷板凳,可能正在被人质疑,可能觉得自己这辈子都没有出头的那天,但是你再等等,再坚持一下,说不定哪天,你也能像卡伦德一样,接住命运抛过来的那颗球,把平凡的路,走成属于自己的奇迹。





还没有评论,来说两句吧...