上周六下午3点半，杭州拱墅区朝晖二区的露天操场上，32岁的姚越正蹲在地上给一个穿荧光绿运动背心的小男孩拍背，小男孩刚跑完1公里吐了，嘴角还沾着点运动饮料的印子，姚越一边给他递纸巾一边笑：“哭啥啊，你今天比上周快了23秒，吐了也是咱跑团的小英雄。”那天杭州气温冲到35度，她的高马尾湿了一半，运动裤膝盖位置磨得起了球，露在外面的小臂上晒出了明显的黑白分界线，和我印象里“前省队中长跑运动员”的形象完全不一样——没有领奖服，没有聚光灯,手里攥着的小喇叭上还贴了好几个奥特曼贴纸。
我和姚越认识是在去年的大众体育推广论坛上，她作为唯一的民间跑团代表发言，说“我以前觉得体育是给少数人拿奖的，现在才知道，体育是给普通人找乐子的”，一句话戳中了在场好多人，这次跟着她跑了一天活动,我才真正懂了这句话的重量。
被“必须拿牌”压垮的前运动员：我曾以为体育只有输赢
姚越12岁进浙江省中长跑队，练了8年，最好成绩是全国青年田径锦标赛1500米第四名，这个“第四名”是她运动员生涯里的刺，直到现在提起来还会皱眉头。 “那时候教练天天跟我们说，体育是残酷的，只有前三名能被人记住，第四名和最后一名没有区别。”17岁那场比赛前一周，她在训练时崴了脚，脚踝肿得像馒头，为了备战她打了封闭上场，咬着牙冲线的时候比第三名慢了0.18秒，下场后她一个人在更衣室坐了两个小时，教练路过连一句安慰的话都没有，只扔给她一张 next 季度的训练表，说“下次再掉链子你就别练了”。
20岁那年，她因为长期大强度训练导致半月板二度磨损，医生说如果再继续专业训练，三十岁之前可能就要拄拐，她不得不选择退役，退役那天她把所有的运动鞋、奖牌、训练日记全都打包扔到了楼下垃圾桶，之后整整三年没碰过跑步，甚至连路过田径场都会绕着走，她找了个行政的工作，每天朝九晚五，坐着的时间比站着多，一年胖了20斤，以前的队友喊她出去跑步，她一律回绝：“跑够了，这辈子都不想跑了。”
聊到这段的时候我挺感慨的，其实不止是专业运动员，我们很多普通人对体育的认知也陷入过“唯结果论”的误区：上学的时候体育是要考满分的科目，跑不快跳不高就是“差生”；工作之后运动是为了减肥、晒朋友圈配速，要是跑不了半马、练不出马甲线，好像就不配运动一样，这种把“结果”当成唯一标准的认知，本身就是对体育的异化，体育本来就不该是少数人的竞技场,它首先应该是所有人的游乐场。
一场迷你马让我重新穿鞋：原来跑步不用比输赢
姚越重新捡起跑鞋是在2019年，朋友报了杭州马拉松的迷你马，知道她以前是专业运动员，硬拉着她去陪跑，她推脱不过，找了双压箱底的旧运动鞋去了现场，刚到起点就傻了：有人穿汉服跑，有人推婴儿车跑，有七十多岁的老爷子边跑边唱越剧，还有个患小儿麻痹的小伙子拄着拐，一步一步挪得特别慢，身边的人都主动给他让道，路过的观众都在给他加油。 “我那天跑了5公里，膝盖有点疼，但是风灌进领口的时候，我突然就哭了。”姚越说，以前她跑步的时候，脑子里只有“配速、名次、终点线”，那天她第一次注意到路边的梧桐叶特别好看，旁边跑的姑娘手里拿的泡泡机吹出来的泡泡飘到她脸上，凉丝丝的，到终点的时候没人问她跑了第几，志愿者给她递了瓶水，还给她挂了个纪念奖牌，说“你真棒”，她拿着那个没有含金量的纪念奖牌站在终点线，突然觉得自己前8年的跑步,好像都白跑了。
也就是那时候她萌生了办社区跑团的想法，“专业的训练队是挑有天赋的孩子往上送，我想做个给普通人开门的跑团，不管你多大、多胖、跑得多慢，只要想动就能来。” 刚开始办跑团的时候没人信她，她印了传单在社区发，有人接过来看了一眼就扔了：“跑个步还要人带？是不是骗钱的？”她就在传单上印上“全程免费，水和小奖品我包”，第一天开团只来了3个人：一个退休的阿姨，一个放暑假的小学生，还有一个被老婆逼着来减肥的中年男人，前半年她一分钱收入没有，光买水、买奖牌、买小奖品就贴进去两万多，以前的队友知道了都笑她：“你省队出来的，去教老头老太太跑步，不是大材小用吗？”姚越说：“以前我们练跑步是为了少数人的领奖台，现在我想让跑步属于更多人，这怎么能叫大材小用？”
我一直觉得，大众体育的普及，缺的从来不是高端的健身房、专业的教练，缺的是这种“零门槛”的入口，很多人不是不想运动，是不敢运动：怕自己跑太慢被人笑，怕去健身房被私教追着办卡，怕买了一堆装备最后坚持不下来浪费钱，姚越的跑团刚好打破了这些顾虑：不用买专业装备，穿普通的运动鞋就能来；不用比配速，跑不动走完全程也算完成任务；不用交报名费，每次活动完了还有小奖品，哪怕是一块肥皂、一瓶洗衣液，大家也都抢着要，不是图东西便宜，是那种“我运动了就有奖励”的正向反馈,太难得。
办团4年，我见过太多被体育改变的普通人
现在姚越的“巷口跑团”已经有300多个固定成员了，最小的7岁，最大的72岁，办了4年，姚越手机里存了几百个成员的故事，随便拎出来一个都特别动人。 开头那个吐了的小男孩叫壮壮，刚入团的时候10岁，120斤，体检查出来轻度脂肪肝，妈妈带着他来的时候特别不好意思，说“我们家孩子跑两步就喘，你多担待”，第一次训练壮壮跑了500米就坐在地上哭，说什么都不肯动，姚越也不逼他，蹲下来陪他走，走够1公里就算完成任务，还给他发了个小贴纸，说“攒够10张贴纸就给你换个奥特曼手办”，现在壮壮入团已经8个月了，能轻松跑3公里，上个月参加区里的小学生迷你马，拿了同年龄组的第15名，壮壮妈妈给姚越发微信，说孩子现在吃饭也不挑食了，上课注意力也集中了，以前爬个三楼都喘,现在周末主动拉着爸妈去爬山。
团里还有个42岁的程序员老周，刚入团的时候重度抑郁，每天失眠，医生让他多运动，他在家附近的公园晃了半个月，不敢加入任何跑团，怕别人问他配速，后来看到姚越的跑团团公告第一行写着“不卷配速不晒里程，能出来动你就赢了”，才鼓起勇气报了名，第一次夜跑他跑了100米就蹲在路边喘气，姚越给他递了瓶水，陪他走了两公里，跟他说“你要是不想跑，每天过来跟大家聊聊天也行”，现在老周入团两年，已经跑了3个全马，抑郁症状好了大半，现在还主动当跑团的志愿者，每次活动都提前半小时去布置场地，他跟姚越说：“以前我觉得活着没什么意思，每天醒了就是上班加班，现在每天最盼的就是晚上出来跟大家跑两步，风一吹什么烦心事都没了。”
还有62岁的张桂英阿姨，刚退休的时候在家带孙子，天天跟儿媳妇因为育儿观念吵架，血压最高冲到180，吃了好几种降压药都不管用，后来跟着跑团快走，走了半年开始跟着跑，现在已经能跑半马了，去年还跟团里的几个老姐妹一起去参加了厦门马拉松，拍了好多照片发朋友圈，说“现在我也不管家里的闲事了，每周跑跑步跟姐妹出去玩，血压都正常了，家庭关系都和谐了”。
我见过太多人讨论“大众体育有什么用”，在这些故事里你就能找到答案：它不能让你拿金牌，不能让你发财，但是它能让小胖墩变得更健康，能让抑郁症的人重新找到生活的乐趣，能让退休的阿姨找到自己的社交圈，这些价值,不比一块金牌轻。
比起拿世界冠军，我更想做普通人的体育启蒙者
现在姚越的跑团已经开始收年费了，一年99块钱，刚够覆盖水、奖牌、保险这些物料成本，她还开了个少儿跑步兴趣班，不是那种选拔运动员的集训，就是教小朋友正确的跑步姿势，怎么避免受伤，一节课收30块钱，赚的钱基本上都贴到跑团的活动里了，她现在每天早上6点带少儿班，晚上7点带夜跑团，周末还要组织社区的趣味运动会，比以前在省队训练的时候还忙，但是她特别开心：“以前在省队的时候，我天天怕自己拿不到奖，现在我不怕了，我看着壮壮跑完全程蹦着过来领贴纸，看着老周站在全马终点线笑，看着张阿姨穿着马拉松参赛服拍照片，我就觉得我做的事特别有意义。”
我们国家现在是体育大国，奥运会奖牌数常年排在世界前三，但是我们还不是体育强国，强国的标准从来不是有多少个站在领奖台上的世界冠军，而是有多少普通人有日常运动的习惯，有多少个像姚越这样的基层体育推广者，愿意扎根在社区，给普通人搭一个没有门槛的运动台子，这些人没有金牌，没有聚光灯，甚至很多人连名字都不被人知道,但是他们才是中国体育的地基。
那天我们聊到晚上7点，夜跑团的成员陆陆续续都来了，姚越举着小喇叭站在队伍最前面，队伍里有扎着羊角辫的小孩，有穿工装的上班族，还有头发花白的老人，她喊了一声“出发啊，今天跑慢一点，路边的栀子花开了，大家可以边跑边闻闻”，然后队伍就慢慢动起来了，没有争先恐后，大家有说有笑的，风一吹，真的能闻到栀子花的香味，我站在旁边看，突然觉得，这才是体育最该有的样子：它不是竞技场里的你死我活，是普通人间的烟火气,是每个人伸伸手就能摸到的快乐。
还没有评论，来说两句吧...