上周去家附近的北辰击剑馆接发小阿凯,刚好赶上市里青少年击剑公开赛的预赛,场馆里晃着一片干净的白,几十个穿白剑服的小选手戴着面罩,手里的剑碰在一起叮当作响,像檐下的风铃撞着风,我站在看台上一眼就认出了角落的浩浩,10岁,瘦得像个刚抽条的小豆芽,上周我来试课的时候,他还踮着脚凑过来给我纠正握剑的姿势,说“姐姐你得把手指搭在剑锷上,不然出剑会歪的”。
那天他打U10组花剑的淘汰赛,最后一剑的时候脚底下滑了半寸,出剑慢了0.1秒,裁判先亮了对手的灯,他摘下面罩的时候脸涨得通红,眼尾已经泛了红,我以为他要当场哭出来,结果他先对着对手鞠了个躬,又转身给裁判鞠了个躬,走到场边才揉了揉眼睛,跟等着安慰他的妈妈说“是我自己站得不稳,不怪剑,也不怪他”,那瞬间我脑子里突然冒出来四个字:白衣剑客。
白衣胜雪,是中国人刻在DNA里的武侠浪漫
其实在发源地欧洲,击剑原本只是一项偏向贵族的竞技运动,但传到中国之后,我们总爱把这些穿白服、持利剑的运动员叫“白衣剑客”,本质上是把刻在骨子里的武侠情结,妥妥帖帖地投射到了这项运动上。
小时候看金庸的《陆小凤传奇》,西门吹雪一身白衣胜雪,持剑站在梅花下,出剑只在一瞬,赢了之后从不留恋战果,拂一拂衣上的落雪就走,那时候觉得“剑客”这两个字,天生就带着光,是站得直、行得正的代名词,后来2008年北京奥运会,我蹲在电视机前看男子佩剑个人决赛,仲满穿一身笔挺的白剑服,前面大半段一直落后,最后30秒连追4分,最后一剑稳稳刺中对手胸口的时候,全场的欢呼差点掀翻了屋顶,他摘下面罩,满头的汗顺着下颌线往下流,举着国旗绕场跑的时候,我突然反应过来:原来书里写的白衣剑客,根本不是虚构的。
后来我问浩浩为什么喜欢击剑,他咬着冰棒想了半天,说“穿白衣服拿剑,就像李逍遥啊,行侠仗义的”,小孩的话直白,却刚好点透了我们对“白衣剑客”的所有想象:不是要打遍天下无敌手,是要守规矩、明是非,赢要赢的光明,输要输的坦荡,我上次试课穿剑服的时候,拉链拉到领口,面罩一扣,周围的嘈杂声瞬间远了,视线里只剩对手手里的剑和他的有效部位,那一刻你没空想别的,只能专注在当下的每一个动作,那是我第一次体会到所谓“人剑合一”的感觉,不需要什么盖世武功,只要你站在剑道上,穿着那身干净的白衣服,你就得守这里的规矩:不偷袭、不耍赖、赢了不羞辱对手,输了不找借口,这就是剑客的底色,不管是10岁的小孩,还是站在奥运领奖台的冠军,半分都差不得。
剑道上的快,永远是慢磨出来的
很多人对击剑的第一印象就是“快”:电光火石之间,剑已经刺出去了,裁判灯一亮,胜负已定,但只有真的接触过才知道,那些看起来毫不费力的快,背后都是成千上万次的慢打磨。
我发小阿凯,32岁,互联网大厂的后端程序员,前几年996熬出了严重的腰肌劳损,还患上了焦虑症,晚上失眠的时候就坐起来刷击剑比赛的视频,2年前索性报了课,从零基础开始学,刚开始的时候他急得不行,每次上场满脑子都是“赶紧出剑刺中他”,结果次次扑空,被对手抓住空当打反击,一周打输8次,气得他差点把剑扔了说“我不是这块料”。
教练当时没说别的,就给他布置了个死任务:每天来馆里先站40分钟弓步,不许玩手机、不许晃,就站着感受重心落在前脚掌的感觉,阿凯那时候还跟我吐槽,说“我是来学击剑的,不是来站军姿的”,但还是咬着牙照做了,整整站了3个月,站到后来他弓步扎下去,教练晃他肩膀都晃不动,后来再上场,他不着急抢攻了,就拿着剑跟对手耗,等对方漏破绽的那半秒再出剑,现在他打市里的业余花剑比赛,常年稳进前三,他说现在写代码都跟着受益,以前总想着快点上线赶进度,结果bug一堆,现在反而不急了,先把底层逻辑搭稳,上线之后反而很少出问题,“说白了,剑道和代码逻辑是通的,基础不牢,再快都是虚的”。
去年我做体育专题采访过孙一文的启蒙教练,他说孙一文刚进队的时候,天赋不算队里最拔尖的,但是耐得住性子,每天别人练1000次刺靶,她练2000次,同一个直刺的动作,重复了12年,才有东京奥运会上那最后决胜的一剑,当时决赛最后3秒,双方打平,所有人都觉得她要冒险抢攻,结果她稳稳等着对手先动,抓住对方收剑的破绽一剑刺中,那半秒的等待,就是12年的慢磨换回来的。
我当时听到这话特别有感触,我们现在这个时代,所有人都在喊“快”:要快点成名、快点赚钱、快点成功,好像慢一步就会被时代落下,但击剑教会我们的道理刚好相反:所有的快,都需要慢的积累,你沉不下心打磨基本功,就算机会摆在你面前,你也抓不住,那些看起来站在风口上飞起来的人,你看不见的是他们在风口来之前,已经沉下心练了十年的基本功。
真正的胜负,从来都不在剑尖那一寸
上个月我在网上刷到一段全国击剑冠军赛的视频,女子重剑的淘汰赛,一个年轻选手正打在兴头上,已经领先对手3分,进攻节奏特别顺,结果对手的剑带突然断了,站在场上慌得手都抖,这个时候按规则她完全可以继续进攻,大概率能直接拿下比赛,但她主动把剑收了,退到剑道的一边,等对手花了3分钟换好装备才重新开始,最后她以一剑之差输了比赛,下场的时候记者问她后不后悔,她笑着说“赢要赢的光明正大,趁别人装备坏了得分,就算拿了冠军我也不开心”。
那段视频下面最高赞的评论是:“这才是我们要的白衣剑客,比金牌更珍贵的是底色。”我特别认同这句话,我们看体育比赛,总喜欢盯着比分、盯着金牌,好像赢了就是一切,输了就一无是处,但其实体育最珍贵的部分,从来都不是胜负。
就说浩浩,他上次打友谊赛遇到一个有自闭症的小对手,那个小孩出剑比普通人慢半拍,教练说浩浩要是全力打,两分钟就能结束比赛,但浩浩那天故意放慢了出剑的速度,每次进攻都给对方留够反应的时间,原本10分钟就能结束的比赛,硬生生打满了三局,最后浩浩赢了之后,还把自己攒了半个月零花钱买的奥特曼剑穗送给了那个小朋友,浩浩妈妈说,那天他输了比赛都没哭,送完剑穗回来开心得蹦了一路,说“我今天帮那个小朋友打完了完整的比赛,比拿冠军还开心”。
你看,这才是白衣剑客的“侠气”:不恃强凌弱,不乘人之危,哪怕站在只讲胜负的赛场上,心里也装着别人,现在好多人把“赢”当成了唯一的目标,为了赢可以不择手段:职场上抢同事的功劳,做生意坑合作伙伴,甚至学生考试作弊,觉得只要最后拿到想要的结果就可以,但其实这样的赢,根本不算赢,你丢了底线,赢了也不光彩,就像击剑比赛里,你偷袭刺中对手的无效部位,就算裁判没看见,你自己心里也清楚,那不算数,真正的赢,是赢的坦荡,输的从容,是哪怕最后你没拿到第一名,你也对得起自己的良心,对得起对手的付出。
人人都可以是自己生活里的白衣剑客
之前我总觉得,“白衣剑客”是属于那些站在聚光灯下的运动员的,直到我在击剑馆遇到了58岁的张阿姨,张阿姨退休之前是中学语文老师,年轻的时候就喜欢看武侠小说,最大的梦想就是当一个行侠仗义的侠女,去年退休之后看到家附近的击剑馆招老年学员,二话不说就报了名。
她年纪大,反应慢,每次跟年轻人打比赛都输,但是她从来都不气馁,每次输了都给对手鞠个躬,然后拉着教练问自己刚才哪里出了问题,上个月馆里办业余赛,她特意买了新的剑穗报名,第一场就打输了,下来的时候乐呵呵的,我问她开心啥,她说“我穿了白剑服,拿了剑,站在剑道上跟人打了三局,我就已经圆了侠女梦了,输赢不重要”。
那一刻我突然明白,所谓的白衣剑客,从来都不是什么天赋异禀的超人,也不是非要拿多少冠军的运动员,它是一种生活态度:你有自己的热爱,愿意为了它坚持,守得住自己的底线,懂得尊重别人,遇到困难不退缩,赢了不嚣张,输了不耍赖,那你就是自己生活里的白衣剑客。
你不需要真的拿一把剑:你上班的时候认真做好自己的工作,不偷奸耍滑,这是剑客的严谨;你遇到不公平的事敢站出来说话,不随波逐流,这是剑客的勇气;你看到别人有困难愿意伸手帮一把,不恃强凌弱,这是剑客的仗义,这些东西,比你会不会击剑,拿没拿过冠军,重要多了。
那天我从击剑馆走的时候,浩浩正拉着阿凯教他新学的交叉步,夕阳透过玻璃窗照进来,落在他们俩的白剑服上,亮得晃眼,我突然想起以前看武侠剧里说的,“剑在手中,正义在心中,走到哪里都是江湖”,我们现在的生活,其实就是一个大的剑道,每个人都是持剑的剑客,你怎么出剑,怎么对待对手,怎么面对输赢,决定了你能走多远。
永远记住,白衣剑客的荣光,从来都不是剑尖上的那几分,而是你刻在骨子里的坦荡和善良,只要你守得住这些,你就永远是赢家。



还没有评论,来说两句吧...