上周六下午我在广州天河棠下的社区篮球场蹲了3小时，35度的高温烤得塑胶场地发黏，场边摆的免费矿泉水都晒成了温的，可场上的3v3草根篮球赛还是打得热火朝天，穿着明黄色裁判服的古今辉站在边线旁，晒得黢黑的脸上挂着汗，哨子咬在嘴里，眼睛跟着球员的脚步转得飞快，一个蓝队中锋突破被打手的瞬间，他的哨音几乎和球员的惊呼同时响起来，手势干脆利落：“红队打手犯规，蓝队两次罚球。”
场边瞬间响起一阵叫好声，有个穿外卖服的小伙子举着矿泉水喊：“辉哥的哨子我最服，绝对没毛病！”我身边经常打野球的朋友告诉我，整个天河区的业余篮球圈，没人不知道古今辉的名字，只要他当裁判的局，基本不会出现吵架骂街的情况，他的哨子,比很多拿了一级证的专业裁判还受欢迎。
晒得黢黑的“球场老熟人”，他的哨子比专业证书更有说服力
我第一次注意到古今辉，是去年年底的一场社区跨年篮球赛，当时两个队因为一个“进攻犯规还是阻挡”的判罚吵得不可开交，两边的队员撸着袖子快要动手，边裁劝了半天都劝不住，当时当主裁的古今辉没急着说话，掏出自己挂在裁判服领口的运动相机，调出来刚才的回放镜头怼到吵架的两个人面前：“你看啊，红队的防守人站定了半秒以上，脚没动，蓝队进攻的时候沉肩撞的人，确实是进攻犯规，我这角度拍得清清楚楚，要是还有意见，咱们找场边观众的手机视频再对。”
刚才还脸红脖子粗的两个人看完视频，当场就握手和好了，最后那场球打完，输的那队还专门过来给古今辉递了瓶冰可乐，说“刚才对不住啊辉哥，我们太急了”，那天我才知道，古今辉每次吹比赛都会自己戴个运动相机，不是为了拍素材发朋友圈，就是为了万一有争议的时候能拿出证据，“野球场大家都是来打球放松的，不是来斗气的，我作为裁判，得给大家吃定心丸，不能让好好的球局因为一个判罚毁了。”
他确实是把每个来打球的人都放在心上的：经常来打球的那个外卖员小周，膝盖有旧伤，每次他突破的时候古今辉都会特意多注意有没有人垫脚；中年组的大叔们体力不好，每节中间他都会主动多给两分钟休息时间，还会提醒大家别猛冲避免受伤；上个月有个高中生赶过来打球，书包扔在边线旁忘了拿，里面还有刚交学费的3000块钱，古今辉帮他看了两个多小时，直到小伙子打完球满头汗回来找,他才放心走。
我之前总觉得，体育圈的“专业”两个字，是写在证书上、印在国际赛事出场名单里的，但那天在球场上我突然明白，对普通人来说，真正的专业从来不是那些高大上的头衔，而是你能记得住常来打球的人有没有旧伤，是你能在有人赶时间的时候帮他看十分钟电动车，是你判罚的时候不偏不倚，让所有人都心服口服，这才是最接地气、最能让人感受到温度的专业。
从被骂“黑哨”到全联赛公认，他攒了3本“吹哨笔记”
很多人不知道，现在人人信服的辉哥，最开始当裁判的时候,曾经被场下的观众骂得下不来台。
古今辉以前是棠下附近一家电子厂的流水线工人，2016年的时候工厂组织篮球赛，缺个裁判，平时就爱打篮球的他自告奋勇报了名，那时候他连基本的裁判手势都记不全，一场球下来判错了3个走步、2个犯规，最后输的那队的工人站在场边指着他骂“黑哨”，骂了快20分钟，他站在太阳底下脸涨得通红，一句话都反驳不了，当天晚上回家他就下定决心,要把裁判这件事弄明白。
他第一个月发了4200块钱工资，拿了1500块报了篮球裁判培训班，每天下班之后就躲在出租屋里看CBA、NBA的裁判判罚回放，一边看一边记笔记，什么情况下是进攻犯规、什么情况下是阻挡，野球场最常出现的“翻腕”怎么界定，不同年龄段的球员判罚尺度怎么调整，他前前后后写满了3本笔记本，甚至还专门去问了做医生的朋友，哪些动作容易造成受伤，吹罚的时候要提前预判提醒，2018年他考下了国家二级篮球裁判证，那本证书他现在还放在出租屋的枕头底下,用塑料膜包得好好的。
去年秋天有个中年组的篮球赛，参赛的都是周边40岁以上的篮球爱好者，打了不到10分钟，有个姓王的大叔突破的时候崴了脚，坐在地上疼得直冒汗，古今辉第一时间冲过去，从自己的裁判包里掏出冰袋和云南白药先给他敷上，眼看大叔站不起来，他直接把人背到自己的电动车上，送到了附近的医院，还帮大叔垫了200块钱的挂号费，后来大叔脚好了之后，专门拎着一篮水果和一面写着“公正裁判 热心助人”的锦旗送到球场，逢人就说“辉哥这个裁判，是真的为我们打球的人着想”。
我经常在网上看到有人说，“野球场就是没规矩的地方，打个球还要什么裁判”，可古今辉用实际行动证明了，越是普通人的运动场景，越需要规矩，越需要有人站出来维持公平，他没有机会站在CBA或者NBA的赛场上吹罚，可他把每一场野球都当成正式比赛来对待，这种认真本身，就是对体育精神最好的诠释，我们总说要“弘扬体育精神”，其实不需要什么惊天动地的大事，把眼前的每一个判罚吹准，把每一个来打球的人的安全放在心上,就足够了。
他想给更多普通人建一个“不用怕受伤”的野球场
现在的古今辉，已经辞掉了工厂的工作，专门做草根篮球的裁判和赛事组织，他自己牵头办的“辉哥杯”社区篮球赛，今年已经是第三届了，这个比赛没有报名费，没有门槛，只要你想打，不管是外卖员、学生、上班族，甚至是只会投罚球的残疾人,都能报名参加。
去年的“辉哥杯”上，有个患小儿麻痹的小伙子拄着拐过来，说自己小时候就喜欢篮球，但是从来没有机会上场比赛，古今辉专门为他加了一个“罚球大赛”的单独项目，让他和其他参赛的球员比罚球，最后那个小伙子投进了12个球，拿到了定制的奖杯和篮球，领奖的时候他哭着说，自己长这么大，第一次在球场上拿到属于自己的奖品，那场比赛之后，古今辉特意在赛事里加了“趣味投篮”的环节，专门给平时没机会打正式比赛的篮球爱好者参加，他说“我办这个比赛不是为了选高手，就是为了让喜欢篮球的人都能上场玩得开心”。
他还自己掏钱在棠下的社区球场边上放了一个“篮球便民箱”，里面有矿泉水、创可贴、云南白药、擦汗的毛巾，还有两个免费的公用篮球，谁忘带篮球都可以拿来用，他每个月都会从自己的收入里拿出200块钱补给这个便民箱，这一补就是3年，有人说他傻，“又不赚钱，贴钱做这些图什么”，古今辉每次都笑着说“我自己以前打球的时候，忘带水渴得不行，崴了脚没有药只能硬扛，我知道那种滋味，现在我有能力了，就不想让其他打球的人再受这个罪”。
我之前听很多人抱怨，说现在的野球场环境太差，要么是有人占场跳广场舞，要么是打球的人脾气差容易起冲突，还有人说“想好好打个球怎么这么难”，可古今辉用实际行动告诉我们，与其等着别人来改善环境，不如自己动手做一点小小的改变，你多提醒一句打球别垫脚，他多放一瓶矿泉水在边线，我判罚的时候公平一点，慢慢的，野球场的环境就会越来越好，体育的温度从来不是来自场馆有多豪华，奖金有多高，而是来自参与其中的每一个人,有没有把身边的球友放在心上。
草根体育的土壤里，藏着中国体育最鲜活的生命力
这两年我们国家办了冬奥会、亚运会，拿了很多金牌，很多人提起体育，第一反应就是奥运冠军、专业赛事，觉得体育是离普通人很远的、高大上的东西，可我在古今辉的野球场上，看到了完全不一样的体育：刚送完单的外卖员把餐箱往场边一放，换上球鞋就能上场打半小时；刚下班的上班族脱掉西装，穿着衬衫西裤就能投两个篮；退休的大叔带着自己的孙子来，爷孙俩一人拿一个篮球,玩得满头大汗。
上个月的“辉哥杯”MVP是个叫小周的外卖员，他每天要跑50多单，从早上7点忙到晚上10点，唯一的放松时间就是每周六下午来打两个小时篮球，领奖的时候他拿着奖品——5张免费奶茶券和一套护膝，笑得特别开心，他说“我这辈子也不可能打职业比赛，但是在这个球场上，我就是MVP，这是我每周最开心的时候”。
你看，这才是体育最本真的意义啊，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你拿多少奖牌，只要你跑起来、跳起来，就能从里面获得快乐，获得对抗生活疲惫的力量，而古今辉这样的草根体育从业者，就是把这种快乐送到普通人身边的人，他们没有编制，没有高薪，甚至很多时候吹比赛都是免费的，最多拿一瓶矿泉水的酬劳，可他们做的事,比很多顶级赛事更能让人感受到体育的魅力。
现在的古今辉，皮肤晒得越来越黑，哨子已经换了第四个，吹哨的笔记也攒到了第五本，他的愿望很简单：“我这辈子也吹不了CBA的比赛，但是我能吹好我眼前的每一场野球，让每个来打球的人都能高高兴兴来，平平安安走，以后要是有能力，我还想多办几个球场，让周边更多喜欢篮球的人，都有地方打球。”
我们总在找中国体育的初心，其实初心从来不在领奖台上，不在聚光灯下，而是在古今辉咬在嘴里的哨子里，在外卖员跑起来的风里，在那个拄着拐的小伙子投进罚球时的笑声里，在每个普通人愿意为了爱好多付出一点的热情里，这些藏在草根里的生命力,才是中国体育最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...