上周六我去北京东四环外的社区球场找崔威的时候,老远就听见大嗓门的喊声：“那个穿蓝马甲的小朋友！跑位啊别站着不动！”晒得黢黑、穿洗得发白的国安15号旧球衣、裤腿沾着半片草屑、手里攥着喝了一半的冰矿泉水的男人，就是崔威，谁能想到，这个看起来和普通野球大叔没两样的人，过去5年里，靠着自己的积蓄和一股轴劲，把三块堆满建筑垃圾的闲置空地，改成了北京东边最受草根球友和小朋友欢迎的足球场。
被专业队淘汰的那天，我以为这辈子再也不会碰足球了
崔威的足球故事,开头其实和很多职业球员差不多：7岁进什刹海体校练球，和黄博文是同批的队员，14岁就进了国安青年队，当时教练都夸他意识好，是踢后卫的好苗子，他自己也铆着劲想进一线队，踢上职业联赛。 变故发生在16岁那年的青年联赛，他和对方前锋撞在一起，倒地的时候听见膝盖“咔嚓”一声，送到医院检查是前十字韧带完全断裂，医生说就算术后恢复，也没法承受专业队一天两练的高强度，教练找他谈话的时候没绕弯子：“崔威，要不你回去读书吧，这条路你走不通了。” 他那天抱着自己穿了三年的钉鞋，在体校门口坐了整整三个小时，冬天的北京刮着西北风，脸冻得失去知觉了都没动，回家之后他把攒了9年的奖状、奖牌全烧了，半年没碰一下足球，别人一提踢球他就翻脸，“那时候觉得天塌了，我从7岁开始除了踢球什么都不会，现在告诉我不能踢了，我整个人都废了”。 后来是从小一起练球的发小硬把他拽去了望京的野球场，刚开始他不敢跑，怕再受伤，也怕别人问他为什么没踢职业，踢了两次之后就忍不住了，“球一到脚下那股劲就上来了，什么顾虑都没了”，之后的12年，崔威成了望京野球圈有名的“崔大腿”，不管是学生组的局还是上班族的局，都愿意喊他，夏天最热的时候他一天踢三场，中暑了灌瓶藿香正气水接着上场，踢完一群人蹲在球场边吃烤串喝冰啤酒，他那时候才明白：原来不用踢职业，足球也能给人这么多快乐。 我一直觉得我们的体育教育长期以来都陷入了一个误区：总把“拿奖牌、进专业队”当成练体育的唯一出路，好像只要走不上金字塔尖，之前十几年的付出就全是浪费，可从来没人告诉过那些从小练体育的孩子，体育本身就是意义，跑过风的快感、进球的爽感、和队友一起拼到最后一秒的归属感，这些东西不需要任何奖杯来证明，本身就足够珍贵，崔威说他后来遇到过好多和他一样被专业队淘汰的孩子，有的转行之后再也没碰过球，一提起来就满是遗憾，“太可惜了，他们不是不爱球，是被‘只有踢职业才算成功’的想法给困住了”。
跑了3个月找地，砸了50万积蓄，就想给爱踢球的人安个家
2018年,崔威他们常去的那块野球场被政府收走建写字楼，一群球友突然就没了地方踢球，那段时间他们到处打游击，去大学校园蹭场地被保安赶过，在路边停车场踢球踢碎了人家的车玻璃赔了2000块，甚至还有一次找不到场地，十几个人在公园的草坪上踢了半小时，被广场舞大妈撵走了。 崔威那天晚上和球友撸串的时候喝了点酒，拍着桌子说“老子自己建个球场”，所有人都以为他说醉话，没想到第二天他就真的开始找场地了，整整三个月，他跑遍了朝阳东边所有的闲置空地，要么是产权不清没法租，要么是租金贵到离谱，最后终于在东四环边上找到了三块堆了好几年建筑垃圾的空地，算下来一年租金20万，他咬咬牙租了10年。 建球场的钱是他攒了10年的20万积蓄，加上三个相熟的球友凑的30万，50万扔进去，连个响都听不到，为了省钱，清建筑垃圾、铺草坪、装围网他都和球友自己动手，冬天施工的时候手冻得全是裂口，晚上就蹲在工地的板房里吃泡面，干到凌晨两三点是常事，2018年10月球场开业那天，来了100多个球友，第一场球踢完，一群三十多岁的大老爷们蹲在球场边喝啤酒，喝着喝着就哭了，说“终于有个固定地方踢球了”。 开球场这5年，崔威见过太多有意思的人和事：有个刚毕业来北京北漂的程序员，刚来的时候没朋友，每周就指着周末来踢两场球，后来在球场上认识了同样爱踢球的女朋友，去年结婚的时候特意给崔威送了喜糖，说这块球场是他在北京的第一个“家”；有个患中度抑郁症的小伙子，在家躺了半年不出门，爸妈硬拉着来踢球，现在每周固定来两次，话也多了，上次还主动报名参加了社区足球赛；还有个每天跑单到晚上9点的外卖员，每次送单路过都扒着围网看十分钟，崔威看见了直接给他塞了一张全年免费卡，说“你什么时候来都能踢，不用掏钱”。 总有人说搞民间体育不赚钱，是傻子才干的事，但我一直觉得，体育从来都不是一门只算经济账的生意，一块2000平的足球场，能装下北漂的孤独，能装下失意者的情绪出口，能装下陌生人之间最纯粹的友谊，这些价值，是多少钱都换不来的，现在崔威的球场踢一次球人均才20块，比很多奶茶都便宜，他说“来踢球的很多都是学生、刚上班的年轻人，赚的不多，我要是涨个十块二十块，可能有些人就踢不起了，没必要”。
免费开少儿足球班3年，我不想让孩子再走我当年的老路
2020年的时候,有好几个常来踢球的家长找崔威，说想让孩子跟着他学踢球，不想去外面的培训机构，“那些机构一上来就练体能、逼孩子打比赛拿成绩，孩子踢两次就不想去了，就想让你带着他们玩”，崔威想都没想就答应了，直接开了个免费的少儿足球兴趣班，刚开始只有5个孩子，现在已经有80多个了。 他的兴趣班有几个死规矩：第一，不管孩子踢得好不好，每节课必须上场踢满20分钟，不许坐冷板凳；第二，教练不许骂孩子，哪怕踢飞了空门也只能鼓励；第三，从来不主动要求孩子去参加比赛，更不会拿比赛成绩当训练目标，有个7岁的小男孩叫浩浩，天生扁平足，医生说要多运动，之前去别的足球班，教练嫌他跑不快、动作笨，从来不让他上场，来崔威这的第一节课，崔威就给了他一个小队长袖标，让他当门将，现在浩浩每周最盼的就是周六来踢球，上次学校运动会跑100米还拿了第三名，浩浩妈妈特意给崔威送了一面锦旗，崔威摆摆手说“我哪有什么功劳，就是让孩子敢跑敢玩而已”。 去年他带U8的小朋友去参加社区杯，最后输了三个球，下场之后孩子们都耷拉着脑袋，他没批评任何人，去便利店给每个孩子买了个冰淇淋，说“我刚才看见咱们队的小宝被人撞倒了爬起来接着抢，朵朵最后一分钟还在跑着追球，你们今天的表现比赢球还棒，输了没关系，下次咱们再赢回来就行”。 我特别认同崔威的想法，现在的少儿体育培训，很多都已经偏离了体育的本质：家长盯着升学加分，机构盯着招生率和比赛成绩，唯独没人问孩子一句“你玩得开不开心”，体育首先是教育，是让孩子在跑跳中学会坚持，在输赢里学会坦然，在团队配合里学会共情，这些品格，会跟着孩子一辈子，比任何奖杯都有用，崔威说他不想当什么青训教练，也不想培养什么职业球员，“我就想让这些孩子从小知道踢球是件好玩的事，就算以后不踢专业队，也能把踢球当成个爱好，难过的时候跑两圈、踢两场球，什么烦心事都没了，这就够了”。
哪怕每年赔十几万，我也想把这块球场守下去
其实这两年崔威的球场过得并不容易,疫情三年停摆了快10个月，去年租金又涨了5万，算下来每年要赔十几万，身边好多人劝他把场地转租出去，哪怕隔出来一半做露营地，都比开球场赚得多，还有人劝他把球费涨一点，少儿兴趣班收点费，他都拒绝了。 “我要是想赚钱，当初就不会干这个了”，崔威说他这辈子最大的愿望，就是等自己老了，还能在这块球场上踢球，看着现在这些练球的小朋友长大，“就算他们里面出不了一个国脚也没关系，只要他们爱踢球，能从足球里得到快乐，我这个球场就没白建”。 我们总说要建设体育强国，要推广全民健身，其实靠的从来不是奥运会上拿了多少金牌，也不是建了多少个豪华却不对普通人开放的大型体育馆，而是千千万万个像崔威这样的草根体育人，愿意扎根在最基层，用自己的热爱给普通人搭起接触体育的台阶，当越来越多的普通人不用花大价钱就能找到地方踢球打球，当越来越多的孩子能从运动里得到纯粹的快乐，我们才算是真正摸到了体育强国的门槛。 那天我离开的时候，夕阳把球场的影子拉得很长，一群小朋友追着球跑，笑声飘得老远，崔威靠在围网上看着他们，嘴角带着笑，球衣背后洗得发白的15号在夕阳下格外显眼，我突然明白，所谓的体育精神，从来都不只是在赛场上闪闪发光的冠军，更是像崔威这样，在烟火气里守着一块球场，把热爱传递给更多人的普通人，他们才是中国体育最坚实的底气。
还没有评论，来说两句吧...