上周六的超比（老球迷对“超级比赛日”的专属简称）我爽到什么程度？本来跟朋友约了晚上7点的小龙虾局，我下午3点就发消息爽约，撂下一句“你们吃，我今天要在家焊在沙发上看球，小龙虾给我打包半份蒜香的送过来”，被朋友追着骂了20条语音说我重球轻友，我也没辙啊，那天的赛程谁看谁迷糊：下午3点半中甲广西平果哈嘹冲超关键战，晚上7点半CBA辽粤大战，10点女超联赛武汉对阵江苏的榜首之争，后面还跟着意甲那不勒斯的卫冕关键战，从下午看到凌晨，中间只起来泡了两桶泡面，我眼睛都没舍得眨一下。 那天我在屏幕前哭了两次，朋友圈刷到几十条不同城市球迷的动态，有举着国旗跳的，有抱着啤酒罐哭的，还有人拍自己家刚上小学的儿子举着加油海报蹦得满头是汗，也是那天我突然想通：总有人说体育变味了，是资本游戏是流量密码，可对于我们这些普通球迷来说，超比存在的意义，从来和那些高大上的词汇没关系，它就是我们普通人成本最低的快乐出口，是不用花钱就能做的英雄梦。
从下午看到凌晨的超比日，我在屏幕前哭了两次
最先戳中我的是广西平果哈嘹那场球。 我去年去平果出过差，这个广西的小县城连万达都没有，最热闹的地方就是球场周边，沿街全是卖酸嘢、卖米粉的小摊，比赛日当天你随便穿件主队球衣，卖米粉的老板娘都会主动给你多舀一勺酸笋，说“吃了我的酸笋，我们队脚法更‘酸’，晃得对手找不到北”，这座小县城的人对球队的热爱是刻在日子里的：开网约车的司机比赛日免费拉穿球衣的球迷去球场，小学的美术课老师会带着孩子画加油海报贴在球场外墙，甚至跳广场舞的阿姨们都把广场舞的背景音乐换成了球队的助威歌。 那天的比赛平果哈嘹一直到补时第3分钟都还是1:1平，我蹲在沙发上攥着可乐罐手都出汗，眼看着最后一次进攻，外援安永佳头球顶进死角的时候，我第一反应是刷朋友圈，刚好刷到平果那个开米粉店的老板娘发的视频：她身上还系着沾了米粉汤的围裙，手里攥着半只没吃完的炸鸭腿，站在球场外的人群里跳着喊，眼泪顺着脸往下流，配文是“我们平果也能去中超啦！我们小地方的球队也能被全国看见啊！”我看着那条视频直接就掉眼泪了，你说这支球队赢了和我有多大关系？我既不是平果人也没买过俱乐部周边，可我就是想起了去年在平果吃米粉的时候，老板娘跟我说“我们球队要是能去中超，我就免费送三天米粉”的样子，那高兴劲儿，就好像是自己家的孩子考上了清华一样。 第二次哭是看辽粤大战的时候，我发小张磊是辽宁人，在深圳电子厂打工，每个月工资6000块，要给老家打3000，房租1500，剩下的钱除了吃饭，全砸在了买辽宁队周边上，那天郭艾伦本来传了消息说要复出，他提前半个月就攒钱买了郭艾伦的签名球衣，花了2800，快抵得上他半个月工资，结果比赛开打前官宣郭艾伦因伤缺阵，最后辽宁队2分惜败，他给我发语音的时候嗓子都是哑的，背景里还有他室友打游戏的声音，他说“哥，我就想亲眼看着我哥打一次球，咋这么难呢？没事，下赛季我还等他，就像我当年等我前女友毕业一样，虽然最后她跟别人走了，但等的过程也挺开心的”，说完他还发了个郭艾伦歪头笑的表情包，我看着屏幕鼻子又酸了。 我那天刷到一条评论特别戳心：“你以为你看的是球？你看的是一个个普通人的念想在球场上跑而已。”深以为然，我们总说体育精神是什么永不言弃什么奋勇拼搏，说多了总觉得是空话，可在超比这天，你能实实在在摸到这份精神的温度：它是小县城老板娘多送的那勺酸笋，是打工仔攒了半个月工资买的那件球衣，是每个普通人把自己对生活的盼头，投射到了那群在球场上跑的人身上而已。
别笑话蹲超比的人“不务正业”，体育是普通人成本最低的英雄梦
我身边有不少人不理解我们这些球迷：“一把年纪了还为了个球熬夜，有那时间多赚点钱不好吗？”我之前同事大刘就是他们眼里的“反面典型”：35岁的程序员，脱发发福，每个月要还8000房贷，孩子上幼儿园一个月学费3000，平时加班加到凌晨两三点是常事，可只要碰到有那不勒斯比赛的超比日，他不管多忙都要挤出时间看。 去年那不勒斯时隔33年重夺意甲冠军那天，刚好是超比日，大刘在公司赶项目上线，躲在楼梯间用手机看的直播，终场哨响的时候他蹲在楼梯间哭，路过的同事以为他被裁员了，连忙过来安慰他，他抹了把脸说没事，就是高兴，后来他跟我说，他20岁的时候在意大利留学，穷得叮当响，买不起球赛门票，就经常蹲在那不勒斯主场外面听里面的欢呼声，那时候他刚失恋，挂了三科，兜里只剩5欧元，买了个玛格丽特披萨蹲在马拉多纳的雕像下面吃，旁边一个看球的老爷爷递给他半瓶啤酒，跟他说“小伙子别难过，那不勒斯总会赢的，你也会”。 “我35岁了，在公司不敢跟老板顶嘴，在家不敢跟老婆发脾气，连辞职的勇气都没有，我这辈子可能都成不了什么大人物了。”大刘说这话的时候，电脑桌面还是那不勒斯夺冠的庆祝图，“可是每次我看那不勒斯的比赛，我就想起20岁蹲在雕像下面的那个自己，那时候我什么都没有，还敢相信自己未来能赢，现在这点压力算什么啊？” 我小区楼下开便利店的王叔今年56了，也是个老球迷，每次超比日都会把店里的大电视搬到门口，摆上十几个小马扎，免费给路过的球迷提供凉白开，他儿子小时候是校队的前锋，16岁那年出了车祸，左腿落下了残疾，再也没法踢球了，王叔说，他就喜欢看年轻人在球场上跑，“看着他们跑，就觉得我儿子当年没跑完的路，有人替他跑了，他没实现的足球梦，有人替他实现了”，现在王叔的儿子也经常在店里帮忙，虽然腿不好，但是讲起战术来头头是道，去年还成了当地业余球迷协会的战术顾问，经常去给小学的校园足球队当 volunteer 教练。 我特别烦有人说“看球不能当饭吃”，是，看球确实不能当饭吃，可它能给你继续吃饭的劲儿啊，成年人的世界多残酷啊，你想实现个什么梦都要成本：要人脉要钱要资源要机会，你稍微错一步可能就满盘皆输，可体育不一样啊，你不用花什么钱，甚至不用去现场，对着屏幕就能跟着哭跟着笑，你支持的球队赢了，你就好像自己也赢了一次，这种不用考虑现实成本的快乐，这种不用怕失败的梦想，对普通人来说，真的太珍贵了。
超比的意义，从来不是“我支持的队必须赢”
不知道从什么时候开始,看球这件事变的戾气越来越重了，上次超比日我去家楼下的烧烤店吃串，两个年轻球迷因为支持的球队不一样吵了起来，最后还掀了桌子，啤酒瓶碎了一地，老板报警了才消停，当时旁边坐了个70多的老爷子，也是个老球迷，拉架的时候说了句话我到现在都记得：“我看了50年球，中国队输了我哭，我支持的鲁能降级我也哭，可我从来没因为球跟人红过脸，你看球是为了开心，不是为了找气生啊。” 这话真的点醒了我，之前我也会因为支持的球队输了郁闷好几天，在网上跟对方球迷对骂，气得饭都吃不下，直到前年发生了一件事，我才彻底想开了，那次是中超超比日，山东泰山对阵上海申花，最后申花补时绝杀赢了球，散场的时候有个山东球迷的小孩突然高烧抽搐，周围的申花球迷二话没说，开自己的车把他们一家三口送去了医院，还垫了2000块医药费，后来两拨球迷在医院门口还互相递烟，说“球场上是对手，球场下都是过日子的人”。 你看，体育本质上就是生活的调味剂，不是你生活的全部啊，现在很多人看球，赢了就把球员捧上天，输了就追着骂人家是废物，甚至上升到人身攻击，我就特别不理解：你要是真的爱一支队，难道只能接受它赢，不能接受它输吗？就像你爱自己的孩子，总不能他考不了第一就不要他了吧？ 我现在看超比，心态特别平和：赢了我就开瓶啤酒庆祝，输了我就骂两句踢的什么玩意儿，转头该吃饭吃饭该睡觉睡觉，毕竟我们看球，看的从来不是那个输赢，是看那群人在场上拼尽全力的样子，你就觉得自己生活里遇到的那点坎，好像也没什么过不去的，就像平果哈嘹冲超成功的那天，老板娘说的那句话：“我们这么小的地方的球队都能冲到中超，我们过日子还有什么坎过不去啊？”
这个周末又是超比,我已经跟朋友约好了，不去什么高端的私人影院，就去楼下王叔的便利店门口，搬个小马扎，冰啤酒已经让王叔提前冰上了，小龙虾也订好了，不管我支持的队赢不赢，我都打算痛痛快快喊两个小时。 毕竟我们普通人的生活啊，已经有太多需要算成本、看结果的事了：上班要算KPI，做生意要算投入产出，就连谈个恋爱都要权衡利弊，总得留这么点时间，不用管输赢，不用管有没有意义，就为了自己开心，为了心里那点还热着的劲儿，对吧？ 说真的，如果你最近觉得生活有点难，不如找个超比日，蹲下来看一场球，你不用懂什么规则，也不用支持谁，就看着那群人在场上跑，你就会明白：只要还在跑，就总有赢的机会，只要还敢盼，日子就坏不到哪里去，这就是超比送给我们普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...