去年12月我去长白山万达滑雪场拍大众冰雪运动的选题，在中级道旁的休息区碰到个穿洗得发白的蓝色雪服的日本老头，胸口绣着个歪歪扭扭的红色“森”字，双板滑得又稳又灵，摔了坐地上笑的声音比旁边打闹的小孩还大，休息时他凑过来接热水，我看见他雪板上贴着2022年北京冬奥会的冰墩墩贴纸，主动搭话才知道他叫佐藤，是日本老牌滑雪运动推广者岸田森的徒弟，来中国做大众滑雪教练已经8年了，那天我们在零下二十度的室外坐了两个多小时，他给我讲了好多岸田森的故事，我第一次意识到，原来我们讨论了这么多年的“体育的意义”,早有人用一辈子的行动给出了最朴素的答案。
从“金牌失败者”到大众滑雪推广者：他花了10年和自己和解
岸田森的前半生，是被“金牌”两个字绑着活的。 1941年出生的他，17岁就进了日本高山滑雪国家队，是上世纪60年代日本滑雪界公认的天才，所有人都觉得他会是日本第一个拿到冬奥会高山滑雪金牌的运动员，1972年札幌冬奥会在日本本土举办，当时31岁的岸田森是夺冠大热门，媒体铺天盖地的报道把他捧成了“国民英雄”，连首相都公开给他加油，说“全日本的荣耀都在你身上了”。 可命运偏要开玩笑，赛前一周的适应性训练，他为了抢一个更好的训练道，滑得太急摔在了冰面上，左腿开放性骨折，别说参加比赛，能不能正常走路都成了问题，他在医院躺了3个月，等来的不是慰问，是漫天的骂声：有人给他寄带血的恐吓信，说他“浪费了国家的资源，是日本的耻辱”；以前围着他转的赞助商一夜之间全部解约，连国家队的队友都刻意和他保持距离，佐藤说，那段时间岸田森把自己所有的滑雪装备都卖了，连家门口的雪都不想踩，好几次站在阳台想跳下去，最后是照顾他的母亲把他骂醒了：“你滑雪的初衷，难道就是为了拿那块牌子吗？” 养伤的第二年，他去北海道的乡村看望自己以前的中学体育老师，刚好赶上下大雪，他在学校操场看见十几个小孩穿着破旧的胶鞋，在雪地里追着一块破木板跑，老师说村里没有滑雪教练，也买不起雪板，小孩们冬天唯一的娱乐就是踩着木板在雪坡上滑，摔得浑身是雪也笑得开心，那天岸田森站在操场边看了半个多小时，看着小孩们摔了又爬起来，连脸冻得通红都顾不上擦，突然就哭了。 “我那时候才反应过来，我练了20年滑雪，最开心的根本不是站在领奖台上听国歌，是小时候和小伙伴们在村子的雪坡上滑，摔了大家抱着滚雪的时候，我为了一块奖牌，把自己最开始的快乐都丢了。”后来岸田森在自己的自传里写这段话的时候，特意提了那天的场景，我特别认同他这个感受，我们现在好像被灌输了太多“体育就是要赢”的观念：上学的时候体育考试要拿满分，运动员参加比赛必须拿金牌，连普通人去跑个步、打个球，都要比谁配速快、谁投得准，要是做不好就觉得自己“没有体育天赋”，干脆再也不碰，可体育本身哪有这么多门槛？你跑不快就慢慢跑，投不准就多玩几次，只要你动起来开心了，就够了啊。 那天从北海道回来，岸田森就把卖出去的雪板又赎了回来，他辞掉了国家队给他安排的行政工作，决定去给乡村的小孩当滑雪教练，这一做,就是一辈子。
被骂“不务正业”15年：他把滑雪课开进了日本1200所乡村小学
最开始做大众滑雪推广的时候，岸田森是整个日本滑雪界的笑柄。 同行说他“放着国家队教练的位置不做，去教农村小孩瞎玩，纯粹是脑子摔坏了”，亲戚朋友也劝他，说培养奥运冠军才是“有面子的事”，教普通人滑雪赚不到钱也出不了名，纯属浪费时间，可岸田森不听，他把自己的房子抵押了，买了100副儿童雪板，每周开车3小时去北海道最偏远的几所乡村小学上免费滑雪课。 佐藤就是那时候认识岸田森的，他小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都一瘸一拐的，学校的体育课从来不敢参加，怕同学笑话，岸田森第一次来学校上课的时候，他就躲在操场边的树后面看，岸田森看到他，主动走过去问他想不想试试，他摇头说自己腿不好，肯定滑不了，岸田森蹲下来给他系鞋带，说“我以前腿也断过，医生说我以后都滑不了雪，你看我现在不还是好好的？滑雪不需要你跑得多快，能站在板上感受风就行”。 后来岸田森特意给他定制了适合他腿型的雪板，每周上课都单独教他，佐藤说他第一次站在雪道上滑出去10米的时候，觉得自己“像飞起来了一样”，那是他长到12岁，第一次觉得自己和别的小孩没有区别，现在佐藤虽然当不了专业运动员，但是他已经教了200多个中国小孩滑雪，其中还有3个是和他小时候一样有肢体残疾的小孩，“岸田老师说，滑雪是给所有人玩的，不是给身体健康的、有天赋的少数人玩的”。 从1975年到1990年，岸田森跑遍了日本所有的都道府县，自己掏腰包买了超过5000副雪板送给乡村的孩子，把滑雪课开进了1200所乡村中小学，最穷的时候他连油钱都加不起，就去滑雪场当巡山员，晚上在雪场的杂物间住，赚的钱全部拿来买雪板、付路费，直到1998年长野冬奥会举办，日本的大众滑雪普及率从不足3%涨到了27%，有记者去做调查，发现一半以上的成年滑雪爱好者，小时候都上过岸田森的免费滑雪课，大家这才反应过来，这个被骂了十几年“不务正业”的老头，才是真正给日本冰雪运动打地基的人。 我之前做体育行业报道的时候，总听人说“体育强国就是要多拿奥运金牌”，可我这些年跑了很多地方，发现真的不是这样：有的地方花几千万建专业的体育场馆，一年到头不对外开放，普通人连门都进不去；有的家长送小孩去学体育，第一句话就问“学这个能不能考级、能不能升学加分”，要是不能转头就走，可你要知道，1000个普通孩子能自由地享受运动的快乐，比1个奥运冠军，更能支撑起一个国家的体育根基啊，就像岸田森说的：“金牌拿得再多，普通人冬天连个滑雪的地方都没有，那也算不得冰雪运动强国。”
和中国的40年缘分：他说体育的快乐没有国界
岸田森和中国的缘分，从1983年就开始了。 那时候中国的大众冰雪运动刚起步，整个黑龙江省只有亚布力一个对外营业的滑雪场，会滑雪的教练加起来不到10个，岸田森受中国体育局的邀请来做交流，看到当地的小孩冬天只能在雪地里滚，连雪板是什么都不知道，当场就决定每年都来中国做免费的滑雪培训，那次他回去之后，自己凑了200副雪板，托朋友运到了黑龙江，送给当地的小学。 佐藤说，岸田森这40年，来了中国不下50次，从黑龙江的亚布力到河北的崇礼，再到吉林的长白山，几乎所有中国的滑雪场都留下过他的脚印，2022年北京冬奥会举办的时候，已经81岁的岸田森特意提前3个月做身体训练，坐着轮椅来参加开幕式，他看到开幕式上播放的“中国3亿人参与冰雪运动”的宣传片，坐在观众席哭得像个小孩，后来他接受采访的时候说：“我以前最大的愿望就是东亚的小孩冬天都能滑上雪，现在中国做到了，我比自己拿了奥运金牌还开心。” 去年冬天，82岁的岸田森还去了张家口的崇礼雪场，和当地的小学一年级的小孩一起上滑雪课，有个小朋友摔了坐在地上哭，他过去扶，还教小朋友“摔跤的时候要往侧面倒，屁股先着地，就不会疼”，小朋友不知道他是谁，拉着他的手喊“滑雪爷爷”，他开心了好几天，说这是他这辈子收到的最好的称呼。 现在总有一些人，喜欢把体育和政治绑在一起，一说哪个国家的运动员、哪个国家的体育项目，就带着偏见，觉得“非我族类其心必异”，可岸田森的故事告诉我，体育最本质的东西是全人类共通的：不管你是中国人还是日本人，不管你是80岁的老头还是8岁的小孩，不管你是专业运动员还是第一次滑雪的新手，站在雪道上往下滑的时候，风刮过耳边的感觉，那种摆脱了所有压力的自由和快乐，是一模一样的，体育从来没有国界，更没有高低贵贱,快乐才是唯一的标准。
别让功利主义，杀死了体育本该有的温度
和佐藤分开之后，我回去找了好多岸田森的采访和自传来看，印象最深的是他在2023年的一次公开演讲里说的话：“现在的人总喜欢问‘做这个有什么用’，问滑雪能赚多少钱，跑步能有什么好处，打个球能不能给孩子升学加分，可要是做什么都要先问有用没用，那人活着还有什么意思？” 我太认同这句话了，不知道从什么时候开始，我们的生活里充满了“功利主义”的计算：健身要算能消耗多少卡路里，跑马拉松要拍个朋友圈晒步数，连小孩下楼玩个滑板，家长都要问“学这个能不能考级”，我们把所有的事情都放在“有没有收益”的天平上称，连体育这种最该纯粹的东西，都变成了用来换钱、换名气、换加分的工具，却忘了体育本身最珍贵的是什么：是你跑了800米冲过终点线时的成就感，是你和朋友打球打输了互相吐槽的快乐，是你第一次从雪道上滑下来哪怕摔了个狗吃屎，也想爬起来再试一次的勇气。 我之前做互联网运营，每天996，压力大到天天失眠，去看心理医生，医生建议我多去运动，我那时候还觉得“运动多浪费时间，有这时间我还不如多写两个方案”，直到去年去长白山碰到佐藤，他拉着我去滑了一次雪，我第一次从初级道滑下来，摔得浑身是雪，起来的时候却笑得停不下来，那时候我才懂岸田森说的“体育是普通人的生活解药”是什么意思：你在运动的时候，不用想KPI，不用想房租房贷，不用想别人对你的期待，你只需要感受你的身体，感受风，感受快乐，这就够了。 佐藤说，现在岸田森年纪大了，滑不了长的雪道了，但是每年冬天还是会去北海道的小学给小朋友讲滑雪的故事，他最大的愿望，就是有生之年能看到东亚的每一个小孩，不管是有钱的还是没钱的，不管是身体健康的还是有残疾的，都能有机会站在雪道上，感受一次滑雪的快乐。 其实我们讨论了这么久的“体育的意义”，从来都不是奖牌榜上的数字，不是媒体渲染的神话，不是用来攀比的工具，是每个普通人在运动的时候，脸上那种发自内心的笑容，是你摔了又爬起来的勇气，是你和朋友一起奔跑一起玩闹的时光，是你在疲惫的生活里，能抓住的最纯粹的快乐。 就像岸田森说的：“体育从来不是金牌的附属品，它是属于每一个普通人的，生命的礼物。”
还没有评论，来说两句吧...