上周刷到贵州村BA总决赛的短视频，看着场边光着膀子喊得满脸通红的老乡，看着场上扛着化肥袋练出来的农民球员拼到汗湿整件球衣，我突然就想起了门哥，想起我们县老体育场每次他投进绝杀球时，全场震天响的那句“啊门！”。
算起来我认识门哥已经12年了，他不是什么职业运动员，也不是拿过奖的知名教练，甚至连正经的高中文凭都没有，但就是这个肚子圆滚滚、走路一晃一晃的胖子，让我第一次真正读懂了“体育”两个字到底是什么意思。
第一次见门哥，我以为他是来球场送外卖的
2011年我读高二，暑假最大的乐趣就是每天下午泡在县老体育场的水泥地球场打球，那时候我们一起玩的都是十七八岁的小伙子，仗着能跑能跳，最看不起打球慢吞吞的胖子,总觉得体重超标的人上场就是凑数的。
我至今都记得第一次见门哥的场景：那天38度，晒得水泥地都发烫，我们正打着3v3，场边走过来个穿洗得发白的跨栏背心、花布大裤衩，脚上趿着双人字拖的男人，1米75左右的个子，肚子挺得老高，估摸着得有180斤，手里还拎着个塑料袋，装着两瓶冰可乐，看上去刚从附近的菜市场买完菜,要么就是来给人送外卖的。
他站在场边看了十分钟，等我们下场休息的时候凑过来，挠挠头笑得一脸憨厚：“小伙子们，缺人不？加我一个呗，我凑个数。”
我们队里当时有个叫阿凯的体育生，是校篮球队的主力，平时眼高于顶，瞥了一眼门哥的肚子就笑了：“叔，我们打球可是带彩头的，输了的队要请全场喝脉动，你这跑两步喘不上气，到时候输了别赖账啊。” 门哥也不生气，把可乐往场边一放，脱了人字拖光着脚就踩上了水泥地：“放心，我要是输了，今天在场所有人的脉动我全包了。”
我们当时都等着看笑话，结果一开场就傻了，阿凯第一球就想生吃门哥，压低重心冲上去撞了一下，结果门哥下盘稳得像扎根的老树，阿凯自己反倒弹得后退了两步，球直接被门哥伸手掏走了，就见他退到三分线外，连跳都没怎么跳，手腕轻轻一抬，球“唰”的一声空心入网。
接下来的5分钟简直是我们的噩梦：他背打阿凯的时候，一发力就能把人顶开半步，脚步还特别灵活，一个转身就能擦着篮筐勾手得分；要是我们收缩内线防他，他抬手就是三分，连投三个全是空心，打到最后我们11比2输得毫无脾气，阿凯脸涨得通红，老老实实地去小卖部买了一兜脉动递给他，憋了半天憋出来一句：“叔你也太牛了，你这是胖子版奥尼尔啊！” 旁边围观的人哄堂大笑，不知道谁喊了一句“啊门！这简直是神仙打球”，后来大家就都顺着叫他门哥，每次他投进好球，全场都会齐声喊“啊门”,这个习惯一直保留到了现在。
他的篮球，是在工地的空心板上练出来的
熟了之后我们才知道，门哥根本没接受过什么专业训练，他的篮球技术全是在工地的荒地上练出来的。 门哥家在我们县下面最偏的一个山村，初中毕业就出来打工，一开始在工地当小工，每天扛水泥、搬砖头，干12个小时才能赚80块钱，那时候工地边上有个收废品的院子，老板捡了个别人扔的破篮球，还有两块工地用的空心板，拼了半个歪歪扭扭的篮架，篮筐比标准的矮5厘米，还歪了十几度。 门哥说那时候他没别的娱乐，每天下了班，身上还沾着水泥灰，就抱着那个补了三次胶的破篮球去投，一投就是两个小时，夏天手上磨得都是血泡，破了就贴个胶布继续摸球；冬天零下几度，手冻得裂得都是口子，碰一下篮球就钻心疼，他哈两口热气接着练。 “那时候也没想过要打得多好，就是觉得打球的时候不用想今天搬了多少砖，不用想下个月的房租怎么凑，眼里就只有那个篮筐，投进一个就觉得特别开心，什么累都忘了。”门哥说这话的时候，正拧开冰可乐喝了一口，脸上的笑特别坦然，“体育这东西最实在了，你骗它它就骗你，你每天投100个球，练三个月，肯定比投10个球的人准，没有什么捷径可走。” 我那时候总觉得，体育是有天赋的人才能玩的东西，直到后来跟门哥一起参加了全县的野球联赛，才懂他说的“笨功夫”有多厉害。 2013年我们县第一次办民间篮球赛，门哥带着我们几个高中生组队，报名的时候人家看见我们队里有三个未成年，还有个180斤的胖子，都觉得我们是来凑数的，结果我们一路打进了半决赛，遇到了县教育局的代表队，队里有两个以前打过省大运会的退役球员，身体素质比我们好一大截。 打到最后10秒，我们还落后2分，球发到门哥手里，两个人上来包夹他，直接把他撞得飞出去一米多，他在空中把球往篮筐的方向一抛，球打板入网的同时哨声响起，打平进加时，我们最后虽然加时输了3分，但是全场的观众都站起来给我们鼓掌，那次之后，门哥成了我们县野球场的 legend，不少家长都找上门来,想让他教自己家小孩打球。
他当体育老师之后，把12个留守娃送进了市里的中学
2016年的时候，镇里的中心小学缺合同制的体育老师，校长专门找上门请门哥去，那时候他干装修一个月能赚七八千，当老师一个月工资才3200块，我们都劝他别去，钱少事还多，结果他想了两天就答应了。 “我小时候想打球，连个正经的篮球都摸不到，更别说有人教了，现在山里的好多小孩跟我小时候一样，爸妈在外打工，没人管，天天放学了就在村里乱跑，我要是能教他们点东西，说不定能改变他们的命。”门哥说这话的时候，眼睛亮得很。 他刚去的时候，学校的篮球场就是一块坑坑洼洼的水泥地，篮筐都锈得掉渣，他自己掏了两万块钱，铺了悬浮地板，换了新的篮球架，还从网上买了二十个儿童篮球，每天放学了就留半个小时，免费教村里的小孩打球。 我印象最深的是一个叫小宇的孩子，他爸妈都在广东打工，跟着奶奶生活，性格特别内向，见了人就躲，但是跑步特别快，弹跳力也好，摸高能比同龄的孩子高一个头，门哥每天放学都陪着他练，给他买球鞋，带他去县里打比赛，一开始小宇连话都不敢跟门哥说，练球被骂了就低着头掉眼泪，练了两年之后，他去打市里的少年篮球赛，拿了得分王，直接被市重点中学特招，不仅免学费，每年还有生活补贴。 去年我回老家的时候特意去小学看门哥，他晒得比以前更黑了，肚子还是圆滚滚的，正带着一群小孩在操场上跑圈，跑两步就弯腰揉一下膝盖，他膝盖因为以前打球摔过，留下了旧伤，一到阴天就疼，他给我翻手机里的视频，都是他带的学生打比赛的片段，短短6年，他带的校队里已经有12个小孩被市里的中学特招，还有两个进了省体校的后备队。 “以前我打球就是为了赢瓶冰可乐，赢了觉得特有面子，现在才觉得，赢多少球都不如看着这些小孩拿着录取通知书来跟我报喜开心。”门哥说这话的时候，刚好有个小孩跑过来递给他一瓶冰矿泉水，他拧开喝了一口，笑得眼睛都眯成了一条缝。 他老婆以前还跟他吵架，说他赚的钱大半都贴给学生了，现在也不吵了，每天下午都在家煮一大锅绿豆汤，给训练的小孩送过去，小宇的奶奶每次来镇上，都要拎一筐自己家种的鸡蛋给门哥，说要是没有门哥，小宇说不定初中毕业就出去打工了,哪有机会去市里读书。
别再说体育是不务正业，它是普通人最公平的入场券
我以前也觉得，体育就是成绩不好的学生走的捷径，是有钱人的爱好，直到认识门哥，我才明白，体育其实是普通人手里最公平的一张入场券。 现在很多家长一听见孩子要去打球、要去练体育，第一反应就是“不务正业”，觉得耽误学习，觉得只有读书才是唯一的出路，可他们忘了，体育教给孩子的东西，课本上根本学不到：它教你怎么在规则里拼尽全力去赢，也教你怎么体面地接受输；它教你摔疼了要自己爬起来，也教你跟队友配合才能走得更远；它教你坚持的意义，也教你付出就一定有回报。 就像小宇，他现在在市重点中学读书，成绩排在年级前20，上次回来跟我吃饭，他说“每次我做数学题做不出来的时候，就想想以前练体能跑圈，跑到吐都要咬着牙跑完，学习那点苦，跟练球比起来真的不算什么”。 这些年我们总在说“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运赛场上拿多少金牌，拿多少世界冠军，可我觉得，真正的体育强国，是有更多像门哥这样的普通人，把体育的快乐带给更多孩子，是每个热爱体育的普通人，都有上场打球的机会，是每个有天赋的山里孩子，都能靠自己的努力，拿到改变人生的门票。 上个月我回老家，跟以前的球友约着打球，门哥带着他的学生队来跟我们打友谊赛，他现在42岁了，跳不高了，跑两步就喘，但是三分还是准得离谱，最后3秒的时候，他在三分线外接球，抬手就投，球空心入网，绝杀了我们。 全场的人都像以前一样，扯着嗓子喊“啊门！”，他叉着腰站在场上，笑得一脸得意，肚子一颠一颠的，阳光洒在他的汗湿的背心上，亮得晃眼。 那一刻我突然觉得，这才是体育最本来的样子，它从来不是少数人的精英游戏，是每个普通人都能摸到的光，是你付出多少就会回报你多少的公平，是你跌倒了100次，还能第101次站起来的勇气。 门哥总说，他这辈子没什么大本事，就会打个球，可在我心里，他比任何拿过冠军的职业球员都更懂体育的意义，而那句我们喊了十几年的“啊门”，也早就不是一句调侃，是我们对一个普通人的热爱,最响亮的致敬。
还没有评论，来说两句吧...