去年冬天我陪我爸重刷1989年公牛对活塞的季后赛录像，看到罗德曼和兰比尔把乔丹按在底线摩擦，一个留着爆炸头、肌肉块快把球衣撑爆的黑人大汉斜着身子挡在乔丹突破的路线上，肘子架在腰的位置，动作看着凶却没下死手，我爸突然拍了下大腿说：“你看这里克·马洪，现在的球员要是有他一半的硬气，比赛也不会这么难看。” 我当时对马洪的印象还停留在“坏孩子军团第一打手”的标签里，甚至觉得他就是NBA历史上数得着的“脏比”，直到后来翻了他的采访、找了曾经参加过他篮球夏令营的学长聊了一下午才发现：我们骂了半辈子的“恶汉”，其实活成了篮球世界里最通透、也最接地气的那类人。
“坏孩子军团”的第一打手？他的“恶”从来都有明确底线
很多人对里克·马洪的误解，都来自于“坏孩子军团”的恶名：上世纪80年代末的活塞，是全联盟的公敌，兰比尔的黑脚、罗德曼的疯狂缠斗，再加上马洪的肘子，几乎成了所有外线球员的噩梦，就连乔丹后来接受采访都开玩笑说：“我每次打活塞之前都要先买好保险，我怕我活着走不出奥本山宫殿。” 但很少有人知道，马洪的“凶”，从一开始就有边界。 他出生在华盛顿最乱的黑人街区，妈妈是餐馆服务员，一天打三份工才能养活四个孩子，他是家里的老大，从小就要背着弟弟妹妹上下学，遇到抢钱的小混混，他哪怕被打破头也要把弟弟妹妹的午餐钱护在怀里，他小时候妈妈跟他说过两句话，他记了一辈子：“第一，不许主动欺负比你弱的人；第二，有人欺负你身边的人，你必须站出来，跑了就别进这个家门。” 1980年他以二轮秀的身份进了NBA，刚去华盛顿子弹队的时候，教练跟他说“你进攻天赋一般，想留在联盟，就把防守练到别人都怕你”，他就每天训练结束加练两小时防守脚步，连休赛期都去街区的野球场跟比他重几十斤的壮汉卡位抢篮板，1985年活塞把他挖走的时候，查克·戴利明着跟他说：“我要你来，不是让你打人的，是让你给全队当保护伞的，兰比尔和托马斯他们被人欺负了，你第一个上，但是不许下黑脚废人职业生涯，谁要是故意伤人，我第一个把你送走。” 他真的做到了，1987年活塞对阵爵士，马龙一肘子把兰比尔的眉骨打开了，缝了8针，下一个回合马洪直接在卡位的时候把260斤的马龙撞出去两米远，赛后马龙说“我这辈子没见过这么不要命的人”；但转头1988年季后赛乔丹突破的时候踩空，脚刚好落在马洪的脚边，马洪硬生生把已经踩实的脚收了回去，让乔丹摔在了垫子上，赛后采访他说：“我要的是防住他赢球，不是把他弄废，他要是伤了，我赢了也不光彩。” 就连后来臭名昭著的奥本山宫殿事件，他都是第一个上去拉架的人——当时他已经是步行者的助教，看到阿泰斯特冲上观众席，他第一时间冲过去把阿泰按在替补席上，自己挡在阿泰和扔饮料的观众中间，后背被扔过来的啤酒瓶砸出了血都没还手，赛后他骂阿泰：“我年轻的时候跟对手打架那是球场上的事，你打球迷算什么本事？你的工资里有球迷买门票的钱，你打给你饭吃的人，还要不要脸？” 我以前觉得，球场上的“恶汉”都是不分青红皂白的野蛮人，直到看了马洪的故事才懂：真正的强硬从来不是下黑手伤人，而是有自己的原则和底线，护着自己的人,也尊重对手的饭碗。
我见过最较真的草根教练，把篮球当成给普通人的救命绳
2019年我学长周凯去底特律做交换生，周末在当地的免费青少年篮球夏令营当志愿者，那个夏令营的主办人就是里克·马洪。 周凯说他第一次见马洪的时候特别紧张，觉得这个传说中的恶汉肯定特别凶，结果马洪看到他抱着一堆矿泉水走不动，主动过来搭了把手，还给他递了个汉堡说：“中国人是不是都不爱吃芝士？我给你拿了个不加芝士的，特意留的。” 那个夏令营是专门给底特律低收入家庭的孩子开的，全免费，连运动装备、午餐都是马洪自己掏腰包买的，他每天早上7点第一个到球馆摆凳子，晚上9点最后一个走，检查完所有水电才锁门，周凯说营里有个12岁的小男孩叫杰米，瘦得跟竹竿似的，爸爸坐牢，妈妈打两份工，平时在学校被人欺负了也不敢说话，打球的时候别人抢他的球他就站着哭。 马洪注意到这个孩子之后，每天单独留他加练40分钟，不教投篮不教运球，就教他卡位、教他怎么站着不被人推倒，还跟他说：“我小时候也被人抢过钱，我也打不过比我高的人，但是你得挺直腰板，你越躲，别人越欺负你，你不用去打架，但是你得有不让别人随便动你的底气。” 半年之后周凯收到马洪发的邮件，附件里是杰米拿着当地少年联赛最佳防守球员的照片，小家伙站在领奖台上，腰挺得特别直，马洪站在他旁边，比自己拿了总冠军还开心。 很多人不知道，马洪退役之后当了快20年教练，带过WNBA的底特律震动队拿过总冠军，带过发展联盟的球队，也当过NBA的助教，他带的球员大多是没人要的落选秀、边缘球员，他带震动队的时候，队里有个女球员曾经因为家暴患上了抑郁症，不敢跟人对抗，马洪就自己举着防护垫站在篮下，让她一次次撞过来，跟她说：“你撞开我，这个球就是你的，生活里的坎也是一样，你躲，它就永远压着你，你撞过去，就赢了。”后来那个球员成了WNBA的最佳防守球员，婚礼的时候特意请马洪当证婚人。 周凯说他问过马洪，你已经功成名就了，为啥还要天天泡在破球馆里带这些穷孩子？马洪说：“我当年就是个二轮秀，没人觉得我能在NBA待19年，我要是没遇到查克·戴利，说不定现在还在街区混，说不定早就死在街头了，我现在做的事，就是给这些孩子多一个选择，他们不一定非要打NBA，但是通过打篮球，他们能知道怎么保护自己，怎么不被人欺负，怎么靠自己的努力吃饭，这就够了。” 我以前总觉得，篮球的意义就是超级明星拿总冠军、拿几千万的年薪，直到听了周凯讲的这些故事才懂：篮球真正的温度，从来都在聚光灯照不到的地方，在马洪给穷孩子买的汉堡里，在他举着防护垫让球员撞的那些下午里,在杰米挺直的腰板里。
我们总骂他“恶汉”，其实他活成了最值得我们佩服的篮球人
现在网上总有人说，现在的NBA变“软”了，一碰就倒，全是三分球，没有以前的对抗好看，我倒觉得，不是对抗少了，是像里克·马洪这样的“角色球员”越来越少了——大家都想着刷数据、涨粉、拿大合同，没人愿意干脏活累活，没人愿意为了队友站出来当那个“恶人”。 马洪整个NBA生涯场均只有5.9分、4.8个篮板，连全明星都没进过，但是活塞两连冠的那两年，全队所有人都说“没有马洪，我们一个冠军都拿不到”，去年活塞队考虑退役他的33号球衣，还有网友跳出来说“一个恶汉也配退役球衣？”，但你去问当年跟他打过球的球员，不管是队友还是对手，没人不佩服他，乔丹后来跟他在高尔夫球场碰到，还主动跟他打招呼，问他夏令营办得怎么样；马龙后来退役了跟他一起做节目，还说“我这辈子最服气的对手就是马洪，他打球硬，但不脏”。 我之前在野球场上碰到过一个40多岁的大叔，防人特别拼，贴得特别紧，偶尔有小动作但从来不会下黑脚，有人突破他永远主动侧身躲，从来不会垫脚，有次有个小伙子嫌他防守太凶，骂他“老东西打球真脏”，他笑着说：“我要是放你一步你投进了是我菜，但是我绝对不会伤你，你要是受伤了，耽误上班耽误打球，我犯不上。”那时候我突然就想起了里克·马洪，这不就是野球场上的马洪吗？看起来凶，但是心里比谁都善良，比谁都懂尊重。 其实我们的生活里也需要很多这样的“里克·马洪”：在职场里，他们不抢风头，愿意干别人不愿意干的脏活累活，同事被欺负了他们第一个站出来，但是从来不搞小动作害人；在朋友里，他们说话不好听，但是你出事了他们永远第一个到，永远不会卖了你；甚至在家庭里，他们就是那个不会说漂亮话，但是默默把所有事都扛下来的人。 我之前跟我爸聊起马洪的时候，我爸说：“你们年轻人现在都喜欢长得帅、得分多的明星，但是我们那个年代打球，最愿意跟马洪这样的人当队友，你不用怕被人欺负，不用怕脏活累活没人干，他永远在你身后。” 是啊，篮球从来不是只有超级明星的，那些愿意在底线卡位、愿意给队友挡拆、愿意为了赢球牺牲自己数据的角色球员，才是这项运动最接地气的部分，里克·马洪的名字永远不会出现在历史前十的榜单里，他的荣誉薄甚至没有几个拿得出手的奖项，但是他的故事，才是最能代表普通人的篮球故事：你可能没有顶尖的天赋，你可能一辈子都当不了主角，但是只要你有底线、够努力、愿意为了身边的人付出，你一样能活成自己世界里的冠军。 今年夏天周凯又去了马洪的夏令营，说马洪现在头发都白了，但是还是每天跟孩子们一起跑一起跳，有人问他什么时候退休，他说：“等我跑不动的那天吧，只要我还能走，我就多带几个孩子打篮球，说不定哪天就能带出下一个能从底特律的街区走出来的孩子，那就值了。” 你看，这个被我们骂了半辈子的“恶汉”，其实比绝大多数人都温柔,也比绝大多数人都懂篮球真正的意义。
还没有评论，来说两句吧...