他们看起来和“体育达人”四个字毫不沾边，可能是戴着厚镜片的程序员，可能是常年泡实验室的学生，穿搭朴素甚至有点“离谱”，也不爱凑群聊天，总是安安静静待在角落，做着旁人看起来有点傻的事：别人跑前热身拍朋友圈，他蹲在地上记跑表数据；别人滑雪忙着拍穿搭打卡，他滑两趟就掏出笔记本写个不停；别人打球休息时凑在一起聊球鞋，他对着平板一帧一帧扒自己的动作视频。 我们总爱把这种人叫“dorky呆瓜”，觉得他们根本不懂运动，就是来凑热闹的，可我这几年混过跑圈、雪圈、球馆，见过太多这样的dorky党，最后悄无声息就把所有人都虐了。
穿洞洞鞋跑完全马的程序员，拿了年龄组第三
去年厦门马拉松,我在检录区遇到的阿凯，是我这辈子见过最dorky的跑者。 那天厦门气温22度，跑者们大多穿着竞速背心、五分压缩裤，脚上清一色的顶配碳板鞋，连袜子都是专门的马拉松压缩袜，只有阿凯站在我旁边，穿洗得发白的格子衬衫、普通运动短裤，脚上蹬了双灰扑扑的洞洞鞋，黑框眼镜滑到鼻尖，背着个印着公司logo的双肩包，手里还攥着个记满笔记的小本子，怎么看都像是走错了场地的上班族。 旁边有个穿某知名跑团队服的大哥忍不住调侃他：“兄弟，你这是跑完直接去海边踩沙子啊？穿洞洞鞋跑全马，小心跑一半鞋飞出去。” 阿凯挠挠头，把眼镜推回去，笑得有点不好意思：“没事，穿习惯了，碳板鞋挤脚。” 当时我也觉得他大概率是来体验生活的，最多跑个半马就退赛了，结果枪响之后，前10公里我还能偶尔看到他的背影，配速不快不慢，稳稳的5分左右，身边好多一开始冲得快的人，跑了20公里就开始走，我到30公里的时候也开始撞墙，腿像灌了铅一样，每抬一步都费劲，就在我扶着路边的补给站喘气的时候，我看到阿凯从旁边跑过去了，还是那个姿势，洞洞鞋啪嗒啪嗒踩在地上，脸不红气不喘，还顺手拿了个香蕉，冲我摆了摆手。 最后我咬着牙以3小时42分的成绩冲线的时候，正在志愿者那边领完赛包，就听到周围一阵惊呼，我抬头一看，领奖台上站着的第三名，可不就是阿凯吗？还是穿着那双洞洞鞋，手里举着奖杯，耳朵尖都红了。 后来一起吃饭我才知道，阿凯3年前还是个体重200斤的肥宅，体检的时候查出中度脂肪肝，医生说再不运动就麻烦了，他才开始下楼跑步，最开始跑1公里要歇3次，喘得像拉风箱，室友笑他“你要是能连续跑5公里，我请你吃一年火锅”，阿凯也没反驳，回去就建了个excel表，每天的跑量、配速、心率、体重，甚至当天的气温、湿度、跑前吃了什么，全都记进去，跑了3年，那个表已经有1000多行，累计跑量超过7000公里，他瘦了72斤，脂肪肝没了，还不知不觉成了跑圈的大神。 我翻他那个excel表的时候都看傻了，他甚至统计了不同早餐对配速的影响：“跑前吃香蕉+全麦面包，配速稳定性比吃包子豆浆高12%，比空腹跑高23%”，还有不同鞋子的磨损度和舒适度对比，他说他先后买过5双专业跑鞋，最后试下来还是洞洞鞋最舒服，“碳板鞋确实回弹好，但是我脚宽，穿久了脚趾头磨得疼，我跑步是为了舒服，又不是为了给别人看，穿洞洞鞋怎么了？” 那天我盯着自己脚上花了2000多买的碳板鞋，突然觉得有点羞愧，我们总说“工欲善其事必先利其器”，但不知道从什么时候开始，运动圈的“器”已经超过了“事”本身：跑步要穿最新款的碳板鞋，健身要买一身lululemon，露营要把装备堆到六位数，好像没有这些东西，你就不算真正的爱好者，但阿凯这样的dorky党，用实际行动给我们上了一课：装备永远是服务于人的，你对运动的热爱，从来不需要用身外之物来证明。
把滑雪玩成科研的算法工程师，拿了业余赛冠军
我在崇礼滑雪场认识的阿哲,更是把dorky精神发挥到了极致。 第一次见他的时候，他穿着淘宝199块钱买的藏蓝色防水外套，雪板是收的别人用了3年的二手板，背着个比别人大两倍的双肩包，滑两趟就回到休息区，掏出电脑噼里啪啦敲半天，旁边的雪友都笑他：“兄弟，你是来滑雪的还是来开线上会的？” 阿哲也不生气，推推眼镜说：“我记点数据。” 后来熟了我才知道，他是互联网公司的算法工程师，接触滑雪才2年，每次滑雪都会带个运动相机，把自己的滑行全程录下来，还在雪板上装了个自己改装的传感器，能实时记录滑行速度、转弯角度、雪道硬度，每次滑完就把数据导出来，分析自己哪一趟转弯的时候重心偏了，哪一趟的发力方式不对，甚至还建了个数据模型，测算不同雪道、不同天气下的最优滑行姿势。 他那个电脑里存了1200多趟滑行的视频和数据，哪个雪道的哪一段有冰，哪个位置坡度突然变大，他都背得滚瓜烂熟，甚至还总结出了一套“摔倒概率计算公式”，说只要按照他的方法压刃，摔倒的概率能降30%。 一开始大家都觉得他是个书呆子，滑雪嘛，玩得开心就好，搞这么复杂累不累？直到去年崇礼举办的业余单板大回转比赛，阿哲报名参加了，那些平时穿着限量款雪服、滑了五六年的老炮，都没把他放在眼里，结果预赛的时候阿哲就拿了第一，决赛更是甩了第二名2秒多，直接拿了男子组冠军。 颁奖的时候主持人问他有什么诀窍，阿哲掏出手机，给大家看了他那个数据表格，全场都安静了，他说：“我确实没什么天赋，平衡感比别人差，刚开始学的时候一天摔几十次，屁股都摔青了，我就想，我做算法的时候能靠数据优化模型，滑雪为什么不行？我把所有容易出错的地方都记下来，一个个改，总能练好的。” 后来阿哲还把自己总结的滑行技巧和数据模型免费分享到了雪友群里，好多刚学滑雪的新手用了他的方法，进步速度快了一倍都不止，现在群里的人都叫他“滑数学霸”，再也没人笑他是呆子了。 这样的dorky党我在球馆也见过，有个刚毕业的小伙子，打羽毛球才半年，每次打球都把手机架在旁边录自己的动作，休息的时候别人都在聊天喝饮料，他就坐在长椅上，对着平板一帧一帧对比专业运动员的动作，调整自己的挥拍角度、脚步移动的时间，甚至连握拍的力度都要反复练，半年后他从球馆的新手组直接升到了甲组，以前随便就能虐他的老球友，现在都打不过他，问他怎么进步这么快，他掏出个笔记本，上面记了几百条自己的动作问题，还有不同对手的打球习惯，“我记性不好，记下来反复看，总能改过来的。” 我那时候就觉得，我们总说运动靠天赋，但大部分人的努力程度，根本轮不到拼天赋，那些看起来dorky的人，只是把我们用来刷短视频、聊天吹水、攀比装备的时间，都用到了实打实的提升上面，他们的“呆”，其实是最极致的专注。
别嘲笑dorky的热爱，他们才是体育最该有的样子
上个月我牵头办了个社区业余篮球联赛,有个报名的队伍叫“BUG修复队”，五个人全是互联网公司的程序员，平均身高才175，最瘦的那个只有110斤，报名的时候好多队都笑他们，说这队肯定一轮游，都不用使劲就能赢。 结果这个队愣是一路杀到了决赛，最后只输给了平均身高185的卫冕冠军1分，拿了亚军。 我后来和他们队长聊天才知道，他们提前一个月就开始准备，把所有参赛队伍的历史比赛视频全都找来了，挨个分析每个对手的技术特点：对方的10号喜欢在右侧45度投篮，命中率62%，就专门安排个速度快的人全程贴防；对方的中锋抢篮板的时候习惯先抬左手，就安排两个人提前卡位置；甚至连每个对手的体力极限是第几分钟，他们都算得清清楚楚，上场之前每个人手里都有个小卡片，写着自己的防守任务。 队长笑着说：“我们身体素质确实不如别人，但是篮球是五个人的运动啊，我们把战术磨到极致，把每个人的优势都发挥出来，一样能赢。” 你看，体育从来不是少数“天赋型选手”的特权，也不是只有肌肉发达、长得高跑得快的人才配玩，那些看起来呆呆的、轴轴的dorky爱好者，正在用自己的方式重新定义体育的魅力：体育不止是天赋的比拼，更是热爱、坚持、动脑的结合。 不知道从什么时候开始，我们的运动圈变得越来越“内卷”，越来越看重“表面功夫”：去健身房要先画个全妆，拍半小时照片才开始练；跑个步要集齐所有颜色的跑鞋，发朋友圈要先P半小时图；玩个飞盘要穿辣妹装，重点不是玩而是拍照出片，我们花了太多时间在“看起来热爱运动”这件事上，反而忘了运动本身的快乐是什么。 而dorky党们的存在，就像一股清流，他们不攀比装备，不炫耀成绩，不在意别人的眼光，只是闷头做自己喜欢的事，把自己的那股“轴劲”用到运动里，一点点进步，一点点挑战自己，他们的热爱从来不是给别人看的，是从内而外生出来的，纯粹到没有任何杂质。 我之前看到过一个清华大学的博士，平时泡在实验室搞科研，空闲时间就喜欢骑自行车，他把做实验的方法用到骑行上，每次训练都记录功率、踏频、心肺功能，调整训练计划，记录比专业队的还细，最后拿了全国业余自行车赛的冠军，还有个喜欢玩飞盘的产品经理，自己做了个小程序，统计队里每个人的传盘准确率、跑位路线，帮着队里拿了城市赛的冠军。 这些人从来不会说自己有多热爱运动，但是他们的行动比任何华丽的辞藻都更有说服力。 我现在特别喜欢和这些dorky的运动爱好者玩，和他们在一起，你不会因为没有贵的装备感到自卑，不会因为跑得慢、打得差被嘲笑，大家只会凑在一起讨论怎么提升成绩，怎么能玩得更开心，这种氛围才是运动最本真的样子。 其实不止是运动，做任何事都需要点dorky精神：不用在意别人的眼光，不用纠结要不要符合大众的期待，认准了自己喜欢的事，就闷头去做，哪怕看起来有点呆，有点傻，只要你坚持下去，总能得到属于自己的收获。 下次你在运动场上看到那个穿得普普通通，蹲在地上记笔记，对着平板扒视频的“呆瓜”，可别随便嘲笑他，说不定过不了多久，他就能把你虐得找不到北，而如果你刚好也是个别人眼里的dorky党，那也不用在意，你只管走自己的路，时间会给你最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...