上个月我去山东菏泽做青少年搏击培训的调研，在县区一家开在菜市场二楼的搏击馆里，碰到个10岁的小男孩，脸冻得红扑扑的，打沙袋的时候把吃奶的劲都使出来了，休息的时候我问他练拳的偶像是谁，他想都没想就喊：“一龙！我要像一龙叔叔一样打外国拳手！” 旁边的教练听完笑了，跟我嘀咕：“现在还有小孩喜欢一龙呢，网上不都骂他是假拳王么？” 我没接话，但是脑子里突然冒出来这句话：一龙一传奇，这五个字放在他身上，或许比任何“武僧”“拳王”的头衔都贴切，从睡网吧的草根打工仔，到全国人民都认得的搏击符号，再到被骂了十多年的“争议人物”，他的人生,其实就是整个中国民间搏击行业从草莽走向规范的活化石。
从睡网吧的“野路子”到擂台上的“武僧”：他的起点是千万草根的缩影
很多人骂一龙的时候，都习惯性忽略他的出身：他原名刘星君，是山东德州普通农户家的孩子，小时候家里穷，连正经学拳的学费都交不起，只能跟着父亲学几招庄稼把式，十几岁就出来打工，干过装卸工、餐厅服务员，最穷的时候连10块钱的旅馆都住不起，在网吧的沙发上睡了半个月。 他第一次站上擂台，是2009年河南卫视《武林风》的百姓擂台，那时候这个栏目就是给普通人圆搏击梦的舞台，参赛的有厨师、货车司机、健身教练，全是没受过专业训练的搏击爱好者，一龙第一场比赛的对手是知名的“大胡子”王知亮，身高体重都比他大一圈，赛前没人看好这个穿洗得发白运动服、上场前还紧张得手抖的小伙子，结果他愣是靠小时候练的硬功，硬生生扛住了王知亮的重拳，反过来把对手打服了。 那场比赛他拿了5000块奖金，当天就给老家的母亲转了4000，自己留了1000块当生活费，我前两年做民间搏击调研的时候，在河南周口的一个乡镇拳馆，碰到过19岁的快递员阿强，他每天下班之后要在拳馆练2个小时，周末还要去工地干小工赚训练费，他手机屏保就是一龙当年打百姓擂台的截图。“以前我觉得搏击都是专业队的人的事，咱们普通人哪敢想上电视打比赛？直到看到一龙的比赛，我才知道，没背景没专业训练的普通人，也能站在擂台上发光。”阿强说这话的时候眼睛亮得吓人，他去年已经打了3场业余比赛，赢了2场，现在正在准备今年的百姓擂台海选。 我一直觉得，很多人对一龙的恶意，本质上是“何不食肉糜”：你站在现在职业搏击高度规范化的角度，看不上他的“野路子”，觉得他的动作不标准、技术不专业，但是你忽略了，2010年前后，国内的民间搏击根本就是一片荒漠，普通人连“搏击”和“散打”都分不清楚，更别说有机会站上擂台了，一龙的出现，第一次给了千万普通搏击爱好者一个念想：原来普通人也能靠打拳改变命运,原来草根也能被全国观众看见。
“铁头功”“金钟罩”的争议背后：是流量时代的身不由己还是主动选择？
一龙真正走红，是靠“武僧”的人设和几场KO外国选手的比赛，随之而来的就是铺天盖地的争议：有人说他的“金钟罩”是演的，有人说他的比赛是安排好的“假拳”，尤其是2016年和播求的二番战，他争议点数获胜之后，骂声达到了顶峰，甚至有人给他起了个外号叫“一虫”。 去年我在郑州参加一个搏击行业的线下沙龙，碰到了当年《武林风》的老编导张哥，喝了点酒之后他跟我们聊起了当年的内情：“那时候我们栏目要活下去，要收视率，就得有能打的国民级选手，一龙本身练过传统武术，形象也有记忆点，我们就商量着给他做了‘武僧’的人设，后来他火了，出场费从几千涨到几十万，所有人都指着他吃饭，他哪有选择权？” 张哥说，和播求二番战的判罚出来之后，一龙自己在后台坐了半个小时没说话，他知道观众不满意，也知道自己那场发挥确实不如播求，但是他什么也不能说。“他要是站出来说判罚有问题，整个栏目都要受影响，那么多工作人员的工资、那么多赞助商的投入，他担不起这个责任，只能自己把骂声全扛了。” 后来2017年一龙被西提猜KO，躺在擂台上的时候，全网都是叫好的声音，说他“假拳王终于被打醒了”，但很少有人知道，那场比赛他腰上的旧伤已经复发了半个月，赛前一天还在打封闭，教练劝他退赛，他说“几千万观众等着看呢，我不能退”。 我从来不觉得一龙是完美的，他确实吃过流量的红利，也确实在人设包装的过程中，放大了传统武术的玄幻属性，甚至间接导致很多人对中国搏击产生了误解，但是我始终觉得，把所有的错都推到他一个人身上，是不公平的：那个年代的国内搏击行业刚起步，商业化逻辑还没跑通，流量就是所有赛事的生命线，别说一龙一个草根出身的拳手，就算是赛事方，在资本和收视率的压力下，也很难完全坚持纯粹的竞技逻辑，换个角度想，要是你是一个穷怕了的打工仔，突然有个机会摆在你面前，只要你配合人设包装，就能年入百万，改变全家的命运，你会拒绝吗？我们不能用圣人的标准去要求一个普通人。
被骂10年的“打假拳的”，其实是国内搏击商业化的铺路石
网上有个很有意思的现象：很多骂一龙骂得最凶的搏击爱好者，自己最早接触搏击，都是因为看了一龙的比赛。 我发小大刘就是典型，他以前是工厂的流水线工人，根本不看任何体育赛事，就喜欢看网络爽文，2015年他刷短视频刷到一龙KO美国拳手的片段，一下子就入了搏击的坑，先是天天追《武林风》，后来又看昆仑决、UFC，攒了3年钱，在我们老家南通开了一家搏击馆，现在收了200多个学员，一半是小孩，一半是想减肥强身的上班族。“要是当年没看到一龙的比赛，我根本不知道搏击是什么东西，可能现在还在工厂里打螺丝呢。”大刘说，去年他的拳馆搞周年庆，还特意花了十几万请一龙来做活动，现场来了几百个粉丝，有一半都是30岁以上的普通人，都是当年看着一龙的比赛喜欢上搏击的。 你不得不承认的一个事实是：一龙是第一个破圈的中国搏击选手，他的国民度直到现在也没有第二个国内搏击选手能比得上，2015年前后，只要是有一龙的比赛，《武林风》的收视率就能破2，比同时段的大多数综艺都高，很多平时根本不看体育频道的大爷大妈，都认得这个光头的“武僧”拳手。 那时候国内职业搏击选手的平均出场费才几千块，很多人打完比赛连医药费都赚不回来，一龙带火了整个赛道之后，资本开始涌入搏击行业，赛事越来越多，选手的出场费也水涨船高，现在国内一线选手的出场费已经能到几十万甚至上百万，很多年轻选手不用再像当年的一龙一样，一边打工一边练拳，我接触过很多95后的职业搏击选手，他们都说自己最早是看一龙的比赛才决定走职业路线的，从这个角度来说，一龙虽然有争议，但他确实是国内搏击商业化的铺路石，没有他当年把搏击的盘子做大,就没有现在这些年轻选手的好日子。
脱下“武僧”袈裟的后时代：一龙的下半场给所有流量选手提了醒
最近两年一龙很少打正式比赛了，网上骂他的声音反而少了很多，他现在大部分时间都在做两件事：一是开拳馆带年轻选手，二是做公益。 上个月我刷到他的直播，他在自己的青岛拳馆里教一个12岁的残疾小孩练拳，那个小孩天生左腿肌肉萎缩，走路都不太稳，就是看了一龙的比赛想练拳强身，家里条件不好付不起学费，一龙专门派人把他接到拳馆，免费教了他半个月，临走的时候还给了他两万块钱的生活费，让他好好读书，好好练拳。 他现在也经常在网上回应当年的争议，说自己当年技术确实不好，有些比赛的判罚他自己也觉得有问题，但是过去的事都过去了，他现在就想多为搏击行业做点实事，去年河南水灾的时候，他默默捐了100万的现金和物资，连个通稿都没发，还是后来志愿者晒出来大家才知道。 我特别欣赏现在的一龙，他活的特别通透：他知道自己当年的流量是时代给的，也知道自己的争议点在哪，所以当流量退潮的时候，他没有像别的网红一样瞎折腾赚快钱，反而回归了搏击的本质，踏踏实实做推广，带年轻人，做公益。 其实他的人生路径，给所有靠流量起来的体育选手都提了个醒：流量是暂时的，实力和对行业的贡献才是长久的，你靠人设和流量赚的钱，迟早会因为人设崩塌还回去，只有踏踏实实把事做好，给行业留下点实实在在的东西,大家才会真正记住你。
文章写到这里，我又想起菏泽那个10岁的小男孩，他可能根本不知道网上关于一龙的争议，他只知道这个拳手打比赛很厉害，是中国人的骄傲，其实我们大可不必非黑即白地去评判一龙，他不是完美的拳王，也不是大家骂的“骗子”，他只是一个抓住了时代机遇的普通人，有过小算盘，有过身不由己，但是也切切实实为中国搏击行业做过贡献。 一龙的故事，本质上就是一个草根在时代浪潮里浮沉的故事，他的高光、他的争议、他的下半场，都藏着中国搏击行业从草莽到规范的全部密码，一龙一传奇，这五个字,他担得起。
还没有评论，来说两句吧...