就在11月1日晚间结束的巴黎奥运会女足预选赛亚洲区附加赛首回合较量中,中国女足客场1比2惜败朝鲜女足,下半场补时阶段朝鲜队的绝杀球,不仅把女足姑娘们拼了90分钟的努力打了折扣,也把全网的讨论推上了风口浪尖,赛后仅仅1小时,“中国女足负朝鲜”的话题就冲上了微博热搜第一,评论区里有人惋惜,有人怒骂,也有人沉默着给女足的官微留下了“加油”两个字。
作为一个关注了女足快10年的普通球迷,我那天守着直播看完了全场,终场哨响的时候没有像之前输球那样觉得堵得慌,反而有点心疼——镜头扫到替补席的时候,王霜正低着头扯腿上的肌贴,她那场带伤上阵打了60多分钟,腿上的绷带缠了一层又一层,跑起来的时候明显能看出一瘸一拐,却还是拼到了被换下场的最后一秒,接下来还有11月7号在厦门的主场对决,只要赢朝鲜两球就能拿到巴黎奥运会的入场券,全网都在等一个结果,但我更想说:比起最终能不能出线,我们首先要搞懂,我们到底为什么喜欢中国女足?
输球后的24小时:我在球迷群里看见两种截然不同的声音
我是2022年女足亚洲杯逆转韩国夺冠那天加的球迷群,群里100多个人,来自天南海北,有还在上学的学生,有已经退休的阿姨,也有像我这样朝九晚五的上班族,那天比赛结束之后,群里整整热闹了两个小时,一半人在骂“踢的什么玩意儿”,另一半人在劝“已经拼了,主场再赢回来”。
骂的人理由很直接:“朝鲜队都踢不过,还有什么用?”“水庆霞赶紧下课吧,占着位置出不了成绩。”更难听的话我就不在这里复述了,说白了核心逻辑就是“你是中国女足,你就应该赢,输了就是你不努力”,直到群里的张阿姨出来说话,大家才慢慢安静下来。
张阿姨今年56岁,上海人,退休前是小学体育老师,现在是我们群里的“大家长”,2022年亚洲杯夺冠那天,她在小区业主群里喊了一声,二十多个人抱着零食饮料挤到居委会的活动室,最后肖裕仪踢进绝杀球的时候,一群人抱着哭成一团,张阿姨那天特意煮了两大锅酒酿圆子,给在场的每个人都盛了一碗,上个月女足在苏州封闭集训,张阿姨特意坐了一个多小时高铁过去,在训练场外等了三个小时,就为了给姑娘们送自己烤的蔓越莓饼干,守门员朱钰还和她合了影,那张照片现在还是张阿姨的微信头像。
张阿姨在群里发了几张她当时拍的训练照:38度的大太阳下,姑娘们的球衣全部被汗湿,贴在背上能拧出水来,有个刚进队的00后小球员脚崴了,绑着冰袋坐在场边,手里还拿着个足球练颠球,额头上的汗顺着下巴往下滴。“我那天问队里的队医,说王霜的腿伤已经快两个月了,一直没好利索,这次打朝鲜是她主动请战要上的,你们说她不拼?”张阿姨发了个叹气的表情,“赢了就捧上天,输了就踩到底,咱不能这么做事啊。”
我特别认同张阿姨的话,我们太多人对女足的印象,其实就停留在大赛那90分钟的画面里:你只看见她们赢了亚洲杯站在领奖台上笑,没看见她们之前练到连爬楼梯的力气都没有;你只看见她们这次输给了朝鲜,没看见她们赛前封闭训练了一个月,每天跑10公里练到吐,那些张口就骂的人,恐怕连女足的首发11人都叫不全,又有什么资格站在制高点指责她们不够努力?
比输球更值得关注的:这支女足正在经历的“青黄不接”阵痛
很多人都在问:为什么曾经能拿世界杯亚军、能逆转韩国拿亚洲杯的中国女足,现在连朝鲜都踢不过了?答案其实很简单:我们的女足,正在经历前所未有的青黄不接。
你看看现在这支国家队的阵容:核心王霜28岁,队长王珊珊已经33岁,唐佳丽28岁,就连大家觉得是“小将”的张琳艳,也已经22岁了,这次对阵朝鲜的比赛,最后补时阶段张琳艳有个传球失误,直接给了对手绝杀的机会,赛后她在社交媒体上道歉,说自己“太急了,没处理好球”,可你知道吗?她已经是现在年轻一代球员里最拔尖的那一个了,比她小的球员里,几乎找不到能扛大旗的人。
我有个高中同学叫刘磊,现在在山东潍坊的一个区体校当女足青训教练,干这行已经8年了,上个月我们见面吃饭,他喝了两瓶啤酒就红了眼睛,说现在基层选女足苗子太难了:“一个区12所小学,我挨个跑遍了,愿意来踢女足的姑娘加起来不超过10个,家长一听说要踢女足,第一反应就是‘女孩子晒得黑不溜秋的以后不好找对象’‘踢不出名堂耽误学习’,能坚持练两年以上的孩子,十个里能有一个就不错了。”
他之前带过一个12岁的小姑娘,特别有天赋,去年打市青少年女足比赛,一个人进了18个球,拿了最佳射手,刘磊当时特意联系了省队的教练,想把姑娘送过去重点培养,结果家长直接找上门,说孩子要升初中了,以后再也不踢球了,要专心考重点高中,刘磊劝了三次,嘴皮子都磨破了,家长最后直接把他的微信拉黑了,说“我们家姑娘以后要当白领,不靠踢足球吃饭”。“你说我们现在骂女足没人,可是没人愿意送孩子来踢,哪来的人啊?”刘磊说这话的时候,把啤酒罐捏得变形。
这就是中国女足现在面对的最现实的问题:我们的青训底子太薄了,整个中国足协注册的女足运动员才只有几千人,而朝鲜的注册女足运动员有上万人,欧洲的女足强国更是有几十万的注册人口,我们拿着几千人的尖子生,去跟别人几十万人里选出来的尖子生比,本身就已经输在了起跑线上,这不是球员不够努力,也不是教练水平不够,是我们整个足球基础的问题,根本不是一场球的输赢就能掩盖的。
我们欠女足的,从来不是“赢球才配得上的赞美”
不知道你有没有发现一个很讽刺的现象:每次女足赢球的时候,全网都在刷“女足精神yyds”“给女足涨工资”,可是转头到了女超联赛开赛的时候,场上的观众还没球员多,今年4月份我去武汉看了一场女超联赛,武汉车谷江大对阵江苏无锡,门票才20块钱一张,比一杯奶茶还便宜,现场一共才来了不到2000个观众,稀稀拉拉坐了半面看台。
我旁边坐了个14岁的小姑娘,穿着洗得有点发白的王霜的球衣,手里攥着个小本子,眼睛一眨不眨地盯着球场,我和她聊天才知道,她是从鄂州过来的,坐了两个小时的公交,门票是她攒了三个月的零花钱买的,妈妈本来不同意她来,说“女孩子看什么足球,不如在家多做两套卷子”,她是用期中考试考全班前十的成绩换来了这次看球的机会。“我们班只有我一个人喜欢女足,大家都追男明星,说踢足球的女生都是假小子,可是我觉得她们特别酷,摔倒了爬起来接着跑,赢了不狂,输了也不骂队友。”小姑娘说这话的时候,眼睛亮得像星星。
那场比赛结束之后,她在球员通道等了半个多小时,终于拿到了张琳艳的签名,高兴得蹦了起来,说要把签名贴在书桌前面,以后要考体育大学的足球专业,也要进国家队,我看着她的背影,心里又暖又酸:我们口口声声说爱女足,可是连给这些喜欢女足的小姑娘一个像样的看球环境都做不到,连让更多人知道女超联赛的存在都做不到,我们的爱是不是太廉价了?
我一直觉得,很多人对女足的喜欢,本质上是一种功利性的消费:你需要她们赢了的时候用来踩男足,用来当“中国体育争气”的符号,一旦她们输了,你觉得这个符号没用了,就转头开始骂她们不争气,你不知道前几年很多女足队员月薪才几千块,连在一线城市租房子都困难;你不知道很多女足球员踢了十几年球,身上的伤数都数不清,退役之后连个稳定的工作都找不到;你不知道她们连个像样的商业代言都没有,赚的钱连男足球员的零头都不到,我们欠女足的,从来不是赢球才配得上的赞美,是平时不缺席的关注,是输球之后的包容,是把她们当成活生生的人,而不是用来满足自己荣誉感的工具。
接下来的主场之战,我们该给女足怎样的支持?
现在距离11月7号的厦门主场比赛还有不到一周的时间,我看票务平台的数据,3万多张门票已经卖了快8成,很多球迷都在群里约着,当天要穿红色的衣服去现场,还要举着写满加油的横幅,我们球迷群里的张阿姨,已经买好了从上海飞厦门的机票,还在家里赶工绣了200条绣着“中国女足加油”的手帕,说到时候要免费发给现场的球迷,“不管输赢,我都要给姑娘们打气,她们已经够难的了。”
我也买了那场比赛的门票,准备和几个朋友一起去现场,我其实没有那么在意能不能赢、能不能出线,不是我不希望她们赢,是我知道她们已经拼尽了全力,我去现场,就是想让她们知道,不管踢成什么样,看台上都有人在为她们呐喊,有人知道她们的努力,有人愿意陪她们一起扛。
我特别喜欢水庆霞指导赛后采访说的那句话:“女足精神从来不是永远赢,而是明知道很难,还是会拼到最后一分钟。”是啊,我们喜欢女足,从来不是因为她们永远能赢,是因为她们在不被人关注的日子里,还在默默坚持;是因为她们哪怕落后两球,也不会放弃,拼到最后一秒也要把球踢进对方的球门;是因为她们身上有我们早就丢了的那种不服输的韧劲儿。
接下来的主场比赛,不管最后结果如何,我都希望大家对她们多一点耐心,少一点指责,如果你去不了现场,就对着直播给她们加个油;如果你没看比赛,就别跟着瞎骂,这些姑娘们,值得我们所有的善意,毕竟,中国女足要走的路还很长,奥运会只是其中的一站,只要我们一直陪着她们走下去,总有一天,我们能再次看到玫瑰绽放在世界之巅。



还没有评论,来说两句吧...