前阵子跟老同学们撸串,酒过三巡有人掏出了高中的毕业册,翻到最后一页的个人理想栏,当年写“要成为国足主力前锋”的大强,现在腆着个啤酒肚,一边啃烤串一边笑:“嗨,那时候不懂事随口乱说的。”可没人真的把这句话当玩笑——我们都记得,就是这句当年全班都笑过的“随口乱说”,让他从连越位规则都搞不懂的球盲,变成了现在我们小区业余足球队的铁打后腰,去年还带着老婆去卡塔尔看了梅西的世界杯决赛。
其实仔细想想,我们普通人跟体育的关联,好像大多都是从这样不着调的“随口乱说”开始的:小学对着电视里的女排喊“我长大要拿奥运冠军”,中学跟同学吹“我闭着眼都能投进三分”,工作后跟朋友打赌“国足要是进世界杯我裸奔”……这些话现在回头看大多离谱得可笑,可恰恰是这些没经过大脑的“随口乱说”,藏着我们对体育最不加掩饰的热爱。
你有没有过,为了装懂球吹过的离谱牛皮?
我印象最深的“随口乱说”社死现场,就是2018年世界杯的时候大强的名场面,那时候他追我们班的体育委员,姑娘是死忠阿根廷球迷,为了跟人家有共同话题,大强把阿根廷队的阵容打印成小抄贴在铅笔盒里,上课都在背球员名字,背了三天就敢凑到姑娘堆里跟人侃球。
那天下午自习课,大家凑在一起聊阿根廷跟法国的淘汰赛,大强抢着发言:“我就说德尚不会用兵,梅西要是听我的,早就让阿圭罗当前腰,伊瓜因打左后卫,早就把法国冲烂了。”话刚说完,姑娘直接笑出了声:“伊瓜因是前锋,你让他打左后卫?你是想让法国队把我们球门射穿啊?”大强当时脸直接红到了耳朵根,小抄从铅笔盒里掉出来都没敢捡,当天晚自习结束就抱着个足球去了操场,说“我还就真不信我搞不懂足球了”。
后来的故事大家都知道了,他每天早上六点起来练颠球,高二的时候进了校队,追姑娘的小目标早就实现了,还顺带发展了一辈子的爱好,上次我们踢业余赛,他带着刚上幼儿园的儿子在场边玩,小孩奶声奶气地喊“我长大要比梅西还厉害”,大强笑着揉儿子的头说“好小子,比你爸当年敢吹”。
我自己也有过这样的“黑历史”,2004年雅典奥运会女排决赛的时候,我才上小学三年级,跟着我爸熬夜看球,看到中国女排逆转俄罗斯夺冠的时候,我站在沙发上跟我爸喊“我长大要进女排国家队当二传!”我爸当时笑着给我剥了个橘子说“好啊,那你明天先去楼下跟张阿姨练垫球去”。
我当时真去了,每天放学就抱着个排球在楼下练,垫得胳膊全是红印子,晒得黢黑,练了半个月就因为接不住发球把排球砸到了楼下奶奶的菜篮子里,之后就再也没提过进国家队的事,但现在每次看女排比赛,我还是会想起当年站在沙发上喊口号的自己,那种毫无顾忌的热血,现在想起来都觉得发烫。
别瞧不起“随口乱说”的体育迷,热爱从来没有门槛
之前在网上看到有人吵“什么样的人才算真球迷”,有人说能背出三十年球队历史的才算,有人说能看懂战术板的才算,还有人说但凡叫不出替补球员名字的都是“伪球迷”,我每次看到这种言论都觉得好笑,难道喜欢体育还要考个资格证吗?那些连规则都搞不懂、看球的时候只会“随口乱说”的人,难道就不配热爱体育了?
去年我去东莞看CBA的现场,旁边坐了个六十多岁的大爷,应该是陪孙子来的,手里攥着个印着孙子学校logo的保温杯,对篮球规则一窍不通,一会拍孙子的肩膀问“这穿红衣服的小伙子走步了吧?咋还能投篮呢?”一会又扯着嗓子喊“跳得高啊!比我家那只爬树的大橘猫还厉害!”
他旁边坐了个穿广东队球衣的年轻小伙子,一开始还翻了个白眼,嫌大爷太吵,结果第二节广东队落后了12分,全场都有点蔫,大爷喊得比谁都大声,“小伙子们跑起来啊!没吃饭啊!”“扣他!把筐给他扣烂!”那嗓子亮得整个看台都能听见,后来广东队逆转赢球的时候,大爷激动得把保温杯盖都甩出去了,滚到前排还蹦了两下,散场的时候那个年轻小伙子主动给大爷递了瓶冰矿泉水,笑着说“大爷您这加油太好使了,下赛季我带您一起来看啊”。
我一直觉得,体育最珍贵的地方从来不是专业,而是它的包容性,你可以为了研究战术熬通宵,也可以单纯为了看运动员长得帅才看比赛;你可以为了支持的球队跟人争得面红耳赤,也可以连越位是什么都不知道,单纯觉得球员跑起来的时候特别酷,那些看起来不着调的“随口乱说”,恰恰是最没有包袱的热爱——我不需要懂那么多规则,也不需要跟任何人证明我有多喜欢,我看到进球会开心,看到输球会难过,这就够了。
之前还有人骂那些世界杯期间跟风看球的女生是“伪球迷”,我就特别不理解:人家就算是为了看帅哥才看球怎么了?看着看着说不定就爱上了这项运动,总比窝在家里刷手机、连门都不愿意出强吧?热爱从来就没有什么准入门槛,你愿意为了一个进球欢呼,愿意为了一句随口说的“我也想试试”迈开腿,你就是真的热爱。
那些“随口乱说”的flag,说不定哪天就成了真的
去年冬奥会的时候,我00后的表妹坐在我家沙发上看谷爱凌夺冠,啃着冰棍跟我姑说“妈,我也要学滑雪,以后我也要去比冬奥会”,我姑当时翻了个白眼说“你上个体育课跑800米都喘得像狗,还滑雪呢?别摔着我就谢天谢地了”。
谁都没把她这句话当真,结果这丫头转头就用自己攒了半年的压岁钱报了滑雪班,去年一整个冬天的周末全泡在滑雪场,摔得胳膊腿上全是淤青,手套磨破了两副,过年的时候我们一起吃饭,她连拿筷子的手都抖,今年夏天她还专门报了室内雪场的训练课,上次跟我视频的时候穿着滑雪服站在雪道上,脸晒得黑红,笑起来露出两个虎牙说“姐,我下个月要去参加青少年业余滑雪赛,就算拿不到奖我也想去试试,实在不行我以后当滑雪教练也行啊,教小朋友滑雪多酷”。
你看,很多我们当时觉得是“随口乱说”的话,其实就是心里藏着的小火苗,你敢说出来,它就有可能烧起来,前阵子火遍全国的贵州村超,里面有个球员叫董永恒,平时是市场里卖猪肉的,接受采访的时候他说,小时候跟他爹说“我长大要当职业足球运动员”,他爹当时敲了他一脑袋说“你好好卖猪肉比啥都强”。
这句话他记了二十多年,平时卖完猪肉就去球场踢球,村超开赛的时候他跟朋友随口说“咱们组个队去踢呗,说不定还能拿个奖”,结果他不仅拿了最佳射手,还被邀请去当足球推广大使,现在每天除了卖猪肉,就是教村里的小孩踢球,他说“我现在虽然没当上职业球员,但有这么多人看我踢球,还有小朋友说以后要跟我学踢球,我觉得我小时候的梦想已经实现了”。
还有全红婵,12岁的时候接受采访,奶声奶气地说“我要拿奥运冠军,挣钱给妈妈治病”,那时候也有很多人觉得是小孩随口乱说,结果14岁她就站在了奥运会的最高领奖台上,一跳成名天下知,你永远不知道一句随口说出来的话,能给人带来多大的动力,那些看起来异想天开的flag,说不定哪天就长成了参天大树。
我们爱的从来不是赢,是敢“随口乱说”的那股劲儿
去年我们单位组织篮球赛,我们部门全是常年坐办公室的宅男,平均体重180斤,赛前抽签的时候抽到了上届的冠军部门,大家凑在一起开玩笑说“怕啥,咱们说不定能拿冠军呢”,别的部门的人听见都笑,说“你们能跑完全场就不错了,还拿冠军呢”。
我们当时也知道是随口乱说,可那句话说出来之后,大家真的较上劲了,每天下班之后都去球场练一个小时,跑不动的练投篮,跳不高的练传球,练了整整一个月,最后虽然只拿了第三名,但半决赛的时候我们真的把上届冠军给淘汰了,最后一个三分球进的时候,我们部门在场边喊得嗓子都哑了,几个平时连楼梯都懒得爬的胖子,抱在一起蹦得像个孩子。
现在很多人看体育,总把赢当成唯一的标准,运动员输了比赛就要被骂,支持的球队输了就要脱粉,好像输了就什么都不是,可我觉得,体育最吸引人的地方从来不是赢,而是那种不管行不行,先敢说出来、敢去试试的劲儿,就像我们小时候随口说要当奥运冠军,虽然最后没实现,但那段为了目标拼尽全力的日子,本身就足够闪闪发光了。
我前阵子刷到一个短视频,一个70多岁的奶奶在学滑板,旁边有人问她“您这么大岁数还玩这个,不怕摔啊?”奶奶笑着说“怕啥啊,我之前跟我孙女随口说我也想玩滑板,我孙女说我不敢,我就偏要试试,现在滑得比我孙女还溜呢”,你看,这就是体育最棒的地方,它不管你多大年纪,不管你有没有天赋,只要你敢说一句“我想试试”,它就会给你回报。
其实今天说的这些“随口乱说”,从来都不是真的信口开河,是我们普通人面对体育的时候最不加掩饰的真心,不用怕自己懂的少,不用怕说出来被人笑,不用觉得体育是精英的游戏,它本来就是属于每一个人的:你可以在下班之后去夜跑,可以在周末约朋友打一场野球,可以为了一句随口说的“我也想试试”去学滑雪、学滑板、学任何你喜欢的运动。
毕竟,体育从来不需要你有多厉害,只要你敢开口说热爱,敢迈出第一步,你就已经赢了,那些当年吹过的体育牛,就算没实现,也早就成了我们人生里最鲜活的印记,对吧?



还没有评论,来说两句吧...