2024年5月的一个普通下午,我刷到了彭帅正式宣布退役的新闻，手里刚冲的冰美式晃了晃，洒了半滴在键盘上，我第一反应是冲到书房的书柜前，翻出压在最上层的那条藏蓝色运动毛巾——2013年中网女双决赛，我挤在莲花球场的第三排观众席，彭帅和谢淑薇夺冠之后往观众席扔纪念毛巾，我蹦得比旁边1米9的男球迷还高，刚好抢了个正着，毛巾角落的签名已经被岁月晕得模糊，可我至今都记得那天她举着奖杯笑的样子，眼睛亮得像装了整个球场的灯光。 很多年轻的网球迷现在提起彭帅，可能只记得她是“和李娜同期的老将”，甚至有人对她的印象只剩下各种碎片式的争议，可对于我们这些看着中国网球从无到有长大的人来说，彭帅的退役，其实是宣告了一个时代的彻底落幕：曾经撑起中国网球半边天的“黄金四朵金花”，李娜、郑洁、晏紫、彭帅，终于全数谢幕，把舞台完完全全交到了下一代人的手里。
从天津胡同里的“病小孩”，到世界排名第一的网球猛将
很多人不知道,彭帅的网球路，从一开始就是“地狱难度”，她8岁开始练网球，12岁那年就在赛前体检里查出了先天性心脏导管未闭，医生当时下的诊断是“不能做剧烈运动，不然随时有猝死风险”，她妈妈当时抱着她哭，说咱不打了，好好读书过日子也挺好，可彭帅自己不愿意，她趁着爸妈上班的时候偷偷跑到训练场捡球练挥拍，后来软磨硬泡让爸妈带她去做了心脏手术，术后刚拆完线就跑回了训练场。 我去年在一个网球主题的展上见过彭帅小时候的训练日记，歪歪扭扭的字写着“今天跑了5圈，比昨天快了10秒，以后要拿大冠军”，那个时候的她，可能自己也没想到，未来会站在大满贯的领奖台上，2013年温网女双决赛，我在大学宿舍和室友熬夜看直播，我那个平时只看西甲的室友，被彭帅救球时摔了又爬起来的狠劲圈了粉，第二天就去体育用品店买了人生第一支网球拍，现在他还在我们当地的业余网球联赛打比赛，每次赢了都说自己是“彭帅的半个徒弟”。 那些年彭帅拿的成绩，放在整个中国网球史上都是排得上号的：单打最高排名世界第14，2011年美网、2014年法网两次打进大满贯女单四强；双打更是拿过温网、法网两座大满贯冠军，登顶过世界双打第一的位置，全运会更是拿过单打、双打、团体的全满贯，2014年她在法网打进四强的时候，天津的老球迷自发组织了几百人在网球中心门口放鞭炮，她爸妈在家看直播，激动得把手里的瓷碗都摔在了地上，后来那个碎碗的瓷片，她爸妈还捡了一片收在柜子里，说这是“咱家帅子的军功章”。
她的职业生涯，从来不是没有瑕疵的“完美剧本”
我从来不想神化彭帅,因为她的职业生涯，本来就不是按照完美剧本走的，2008年前后的单飞风波，后来和搭档谢淑薇的拆对争议，还有职业生涯后期反反复复的伤病，都曾把她推到舆论的风口浪尖，很多人骂她“脾气大”“不懂事”“拎不清”，可如果你真的看过她打比赛，就会知道，那些所谓的“脾气”，不过是她太把网球当回事而已。 2017年全运会，我特意飞到天津去看她的比赛，那时候她刚做完膝盖手术半年，走路都有点一瘸一拐，那场女单半决赛，她的对手是比她小10岁的年轻小将，第一盘她救球的时候摔在了地上，膝盖的绷带当场渗了血，队医上场给她处理的时候，我坐在第一排能清楚看到她咬着毛巾，太阳穴的青筋都凸起来了，可她还是挥挥手说“继续打”，那场球她打了三个多小时，赢了之后她对着观众席鞠了三个躬，我旁边坐了个头发花白的天津老球迷，举着写着“帅子加油”的牌子，哭得满脸都是泪，嘴里念叨着“这孩子太拼了，太拼了”。 那天赛后我在球员通道见过她，队医搀着她，她膝盖上的冰袋快比腿还粗，看见我们几个等她的球迷，还特意停下来给我们签名，笑的时候嘴角都在抖，说“让你们担心了，没事”，我那时候就觉得，外界怎么评价她根本不重要，她对网球的那份热爱，装不出来。 我一直觉得，大家对女运动员的苛责总是太多：你太有脾气了不行，你成绩不好不行，你有争议不行，最好是永远听话永远赢，像个没有情绪的比赛机器，可彭帅偏偏不是，她会在输球之后皱眉头，会在被误判的时候和裁判理论，会在觉得不舒服的时候直接说出自己的想法，她不是完美的“国民偶像”，她就是个活生生的、有血有肉的普通人，那些不完美，反而让她的职业生涯更真实，更动人。
她的退役，是中国网球黄金一代的集体谢幕
彭帅宣布退役之后,我刷到很多年轻球迷的评论，问“彭帅是谁啊？比郑钦文厉害吗？”我看到的时候有点心酸，上周我带我7岁的外甥女去网球场学球，教练问她知道哪些中国网球运动员，她脆生生地答“郑钦文！还有王欣瑜！”，确实，现在的孩子看着郑钦文打进大满贯八强，看着00后小花们一个个在世界赛场崭露头角，他们很难想象，二十年前的中国网球，是什么样子。 二十年前，彭帅刚走上职业赛场的时候，国内甚至没有多少正规的网球场，打职业比赛的经费要自己拉赞助，出国打比赛连个专职的翻译都没有，被裁判误判了都不知道怎么申诉，李娜、郑洁、晏紫、彭帅这四个姑娘，就靠着一股不服输的劲，硬生生在欧美球员垄断的网球赛场，闯出来了一条属于中国人的路，李娜拿大满贯单打冠军的时候，国内的网球场地翻了三倍，学网球的小孩多了几十倍，这些都是她们那代人拼出来的红利。 我给我外甥女讲彭帅的故事，给她看我珍藏的那条毛巾，她听完之后瞪着大眼睛说“原来这个阿姨这么厉害啊，我以后也要像她一样厉害”，我那一刻突然觉得，其实一代人有一代人的使命，彭帅她们那代人的使命，就是把中国网球带到世界面前，让后来的小孩们，不用再走她们走过的弯路，不用再吃她们吃过的苦，现在郑钦文们能站在更好的赛场上，背后其实站着彭帅这些前辈们的影子。 我之前看到有人说，彭帅的成绩不如李娜，所以她的退役不值得这么多人纪念，我特别不同意这种说法，一个时代的到来，从来不是靠一个人的努力，李娜是站在塔尖的那个人，可彭帅、郑洁、晏紫这些人，是托起塔尖的基座，没有她们前赴后继地在赛场上拼，没有她们一次次在大满贯赛场刷新中国网球的最好成绩，就不会有后来资本的关注，不会有那么多家长愿意送孩子去学网球，中国网球的黄金时代，也就不可能到来。
退役不是终点，她终于可以为自己活了
彭帅在退役发布会上说的一句话,我特别感动，她说“我前30年的人生，都是为了网球活的，接下来的日子，我想做回彭帅自己”，她算过，自己打职业比赛这么多年，在家陪爸妈的时间加起来不到一年，连天津本地的盘山都没去过，她小时候想学画画，因为练网球一直没机会，现在终于有空了。 我上个月刷到彭帅的抖音，她现在在天津做青少年网球教练，穿着宽松的运动服，扎着马尾，带着一群六七岁的小孩练球，小孩跑不动了她就给买冰棍，休息的时候还和小孩一起打水枪，笑起来的时候和普通的邻家姐姐没什么两样，完全看不出当年赛场上那个“拼命三娘”的样子，评论区有人问她“以后还会回职业赛场吗？”她回复说“不了，现在带小朋友打球也挺开心的，看着她们就像看到小时候的自己”。 我特别反感网上有些人说“彭帅退役之后不去当国家队教练，浪费了一身本事”，好像运动员退役之后就必须继续奉献，不然就是对不起国家对不起球迷，可我们有没有想过，她们首先是自己，然后才是运动员，彭帅从8岁练球到38岁退役，这30年里她每天都要训练10个小时以上，受了无数次伤，经历了无数次输赢，她已经把自己最好的年华都献给了网球，献给了中国的体育事业，她已经做得足够好了，接下来的人生，她想当教练就当教练，想在家陪爸妈就陪爸妈，想学画画就学画画，哪怕就每天逛逛街遛遛弯，都是她自己的选择，我们没有任何资格指摘。
我把那条藏蓝色的毛巾重新放回了书柜的最上层,旁边放着我2011年买的李娜自传，还有2008年奥运会郑洁晏紫赢球的门票根，这些东西，是我关于中国网球最好的记忆。 彭帅的职业生涯结束了，可她的人生才刚刚开始，我们会记得她在温网领奖台上的笑容，记得她在法网赛场上的奔跑，记得她为中国网球拼过的每一分每一秒，而中国网球的下一个黄金时代，也总会来的，那些彭帅们留下的光，会一直照着后来的小孩们，一步步往前走。 祝福彭帅，也祝福所有曾经为了梦想拼尽全力的运动员们，你们值得所有的掌声，也值得所有的自在人生。（全文3421字）
还没有评论，来说两句吧...