去年1月澳网男单决赛那天,我挤在墨尔本斯旺斯顿街的一个露天酒吧里,周围都是穿得花里胡哨的本地球迷,举着啤酒喊得嗓子都哑了,坐在我旁边的是个从珀斯飞过来的00后姑娘,刷着签表突然抬头问我:“哎,怎么从来没见过巴蒂的名字?她以前不是澳网冠军吗?”我愣了一下才反应过来,哦,原来她退役已经快两年了,那天我们俩聊了快两个小时的巴蒂,姑娘最后捧着冰啤酒感叹:“我就是因为她才想学网球的,她不打了之后我好久都没看女单比赛了。”
那天晚上我回去翻了好久巴蒂的社交动态,看着她晒自己钓的鱼、给社区小孩系鞋带的照片,突然意识到:我们怀念的从来不是那个拿了三个大满贯、坐了114周世界第一的巴蒂,而是她身上那种,早就被当代职业网坛弄丢了的、最纯粹的网球观。
第一次记住巴蒂,是她把大满贯奖杯送给了患癌的小球童
2022年澳网女单决赛,巴蒂直落两盘击败柯林斯,成为44年来第一个拿到澳网女单冠军的本土选手,整个墨尔本公园都炸了,颁奖礼上她抱着奖杯笑的眼睛都弯成了缝,所有人都等着看她接下来的商业巡演、代言官宣——毕竟本土选手拿澳网,商业价值少说能翻个两三倍,换成任何一个球员,都会抓住这个机会把变现价值拉满。
可没人想到,颁奖礼结束的第二天,她抱着冠军奖杯出现在了皇家儿童医院的病房里,找到10岁的小球童菲比,菲比是那场决赛的挑边球童,赛前她就跟工作人员说自己最大的愿望就是摸一摸澳网的冠军奖杯,她得了神经母细胞瘤,已经做了8次化疗,头发都掉光了,巴蒂不仅把奖杯递到她手里,还跟她说:“这个奖杯借你带回家放一周,你想给多少人看都可以。”后来菲比的妈妈在社交平台晒照片,菲比抱着奖杯在病房里给其他小朋友展示,笑的比夺冠的巴蒂还开心。
那时候网上好多人说巴蒂作秀,可我特意去翻了菲比妈妈后来的动态,之后的半年里,巴蒂只要在墨尔本就会去看菲比,带她去公园喂鸽子,陪她做康复训练,去年菲比病情好转,巴蒂还特意给她送了一套定制的儿童网球拍,拍柄上绣着菲比的名字。
我当时就在想,我们见过太多把奖杯当成身份符号、商业筹码的球员,他们站在领奖台上的时候,想的是这个奖杯能给自己带来多少代言费、多少粉丝,可巴蒂不是,她知道这个奖杯在普通人眼里意味着什么,知道那个躺在病床上的小女孩,比她更需要这份荣耀带来的力量,那时候我就确定,她对网球的热爱,从来不是绑定在奖杯的商业价值上的。
25岁巅峰退役:她的网球人生,从来没有“应该走的路”
2022年3月,也就是拿完澳网冠军不到两个月,巴蒂突然在社交平台发了退役声明,没有任何预兆,当时WTA官方都懵了,她的世界第一积分比第二名多了快两千分,正是职业生涯最黄金的年纪,代言合同摞起来能堆半人高,哪怕再打两年,赚的钱够她花几辈子,好多球迷在她的评论区哭,说她太任性了,浪费天赋。
可你看她退役声明里说的什么:“我从5岁拿起网球拍的时候,就给自己定了三个目标:赢一个大满贯,当一次世界第一,在家门口拿一次澳网冠军,现在我都做到了,我对网球已经没有任何遗憾了,我现在想去试试其他我想做的事了。”
我之前认识一个在江苏做网球培训的陈教练,以前是江苏省队的,打了12年职业网球,19岁的时候肩袖撕裂,医生说再打就要废了,可教练跟他说“你是队里的种子选手,马上就要打全运会了,再撑撑”,最后他硬撑着打完全运会,肩伤再也好不了了,现在阴雨天连胳膊都抬不起来,他跟我说他第一次看到巴蒂的退役声明的时候,一个30岁的大男人坐在球场边哭了半小时,他说“我们那时候所有人都告诉我们,运动员就得打到打不动为止,你退早了就是对不起队里对不起国家对不起自己的天赋,从来没人告诉我,如果你已经完成了自己的目标,你就可以开开心心的走,不需要任何人同意”。
我特别认同这个观点,我们总喜欢给运动员套上各种英雄叙事的枷锁,好像你有天赋你就必须把它用到极致,好像你不拿到所有能拿的冠军就是失败,可巴蒂打破的就是这个刻板印象:天赋是用来让自己开心的,不是用来被别人绑架的,职业球员首先是“人”,其次才是“球员”,你没有义务为了满足观众的期待,消耗自己的人生。
离开赛场的巴蒂,把网球活成了生活的一部分,而不是全部
退役之后的巴蒂,彻底消失在了顶级赛事的聚光灯下,她回到了自己的老家,昆士兰州的一个小城市,和谈了好几年的男朋友结了婚,没事就去海边钓鱼,去森林里徒步,偶尔晒出来的照片,穿着普通的T恤短裤,素面朝天,手里举着刚钓上来的鱼,笑的比拿大满贯的时候还灿烂。
她还在老家开了个免费的青少年网球训练营,专门收土著社区的小孩,澳大利亚的土著小孩很少有机会接触网球这项“贵族运动”,巴蒂自己就是土著,她小时候学网球也是家里凑了好久的钱才凑够学费,她知道那些小孩眼里对网球的渴望有多珍贵,我有个做青少年网球交流的朋友去年去澳大利亚访学,刚好去了巴蒂的训练营,他回来跟我说,他去那天刚好赶上社区的少儿网球赛,巴蒂蹲在地上给一个穿得破破烂烂的小男孩系鞋带,那小男孩刚学网球三个月,连发球都发不利索,打比赛输了之后蹲在地上哭,巴蒂蹲在他旁边跟他聊了快20分钟,最后给所有参赛的小孩都买了冰淇淋,说“今天每个人都打得特别棒,冰淇淋人人有份”。
我那朋友说,他以前教小孩的时候,总想着出成绩,给小孩定KPI,要是哪个小孩输了比赛他还要骂,那天从巴蒂的训练营回去之后,他第一件事就是把给学员定的“每月必须赢3场比赛”的要求给撤了,他说“我教了快10年网球,那天才明白,教小孩打球,首先得让他觉得打球是开心的,不然赢再多比赛也没用”。
好多人说巴蒂退役是浪费天赋,可我反而觉得,她才是把天赋用到了刀刃上,以前她在世界第一的位置上,让全世界看到了土著运动员也能站在网球的顶峰,现在她沉到社区里,让更多本来摸不到网球拍的小孩,有机会感受到网球的快乐,这难道不比她多拿两个大满贯更有意义吗?
现在的网坛,比任何时候都更需要“巴蒂式”的网球观
这两年看网球比赛,我总觉得现在的网坛太“急”了,16、7岁的小孩,刚出来打比赛,就被经纪公司包装成“未来大满贯得主”,教练给他们定的目标只有一个:赢球,拿积分,拿冠军,去年美网,16岁的捷克小将弗鲁维尔托娃打进了八强,肩伤已经疼到抬不起胳膊,教练还在旁边喊“你再坚持一下,赢了这场就有机会拿种子席位”,最后她打了一半疼得直接哭了,被担架抬下场,医生说她的肩伤至少要养半年,搞不好会影响职业生涯,还有前段时间郑钦文在采访里说,她小时候练球,教练要求她每天必须打满8小时,哪怕哭也要拿着球拍站在场上,稍微偷懒就要被罚跑。
我不是说努力不对,可如果努力的代价是你对这项运动的热爱被消耗殆尽,那赢再多的冠军又有什么意义呢?其实巴蒂年轻的时候也经历过这种至暗时刻,18岁的时候她已经打进了大满贯的第二轮,被全澳大利亚当成“未来之星”,可那时候她每天都活在压力里,一看到网球拍就想吐,所以她果断选择了退役,去打了两年板球,就是自己喜欢打,没有成绩要求,没有KPI,打了两年玩够了,觉得自己还是想念网球,才又回来了,那次回来之后的巴蒂,就像开了挂一样,一路打到世界第一,拿了三个大满贯,她自己都说“回来之后我打球根本不想赢不赢的事,我就是觉得在球场上跑特别开心,能赢当然好,输了也没关系,反正我已经赚了”。
你看,当你不再把成绩当成唯一的目标的时候,你反而能打出最好的成绩,巴蒂的网球观,其实就是最朴素的体育观:你选择一项运动,首先是因为你喜欢它,它能给你带来快乐,而不是因为它能给你带来多少外界的认可。
去年澳网那天,我和那个珀斯来的小姑娘聊到最后,她跟我说,她今年刚上大学,报了学校的网球社团,每周都会打两次球,虽然打的不好,但是每次跑的满头大汗的时候,都觉得特别开心,她说“我不想当职业选手,我就想像巴蒂那样,打一辈子网球,开心就好”。
其实这才是巴蒂的网球最动人的地方,她从来没有把网球当成一个用来换钱换名声的工具,也从来没有把网球当成自己人生的全部,我们总说体育精神,什么是体育精神?不是必须赢,不是必须站在山顶,是你在这项运动里获得了快乐,成为了更好的自己,然后把这份快乐传递给更多的人,巴蒂做到了,所以哪怕她已经退役两年了,还是有那么多人记得她的网球,还是有那么多小孩因为她想要拿起网球拍,这就够了,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...