最近刷到好几次网友在方大同社交平台的留言区排队问“什么时候结婚”,作为蹲过他好几次线下活动的体育行业写作者,我可以先给好奇的网友一个明确答案:至少到2024年下半年,公开信息里方大同还没有公布过婚讯,本人此前在采访里也提到过自己目前仍是单身状态。
前阵子我去上海跑春季半程马拉松,在终点补给站意外碰到了作为特邀公益嘉宾到场的方大同:那天上海飘着细小雨,春寒还没完全退,他穿了件洗得发白的浅灰色速干衣,戴个黑框眼镜,刘海被风吹得乱翘,正蹲在地上和几个跑完步的小朋友分香蕉,完全没有明星架子,我上去搭话的时候顺势问了大家都好奇的结婚问题,他啃了一口香蕉笑着说:“还没遇到那个能和我一起跑完全马还能连续吃三天素的人啦,不急,跑步要按配速来,过日子也是一样。”那天我们在补给站聊了快20分钟,作为常年和运动员打交道的体育人,我忽然发现大家好奇的从来不是“方大同结没结婚”这件事本身,而是在这个所有人都被催着“赶进度”的时代,他那种不紧不慢的人生节奏,到底是怎么做到的。
被跑步刻进骨子里的“节奏论”,是他不紧不慢的婚姻底色
我做体育记者这些年,跑过不下30场马拉松赛事,最常听到教练跟选手说的一句话就是:“别管别人跑多快,守住自己的配速,你才能跑完全程。”短跑拼的是爆发力,踩准发令枪的节奏就要往前冲,但长距离跑步拼的是耐力,别人的速度再快,不适合你的体能,跟着冲只会提前岔气退赛,就算勉强冲到终点,也早就透支了所有体力,根本感受不到跑步的快乐。
方大同说自己已经坚持跑了8年步,每周雷打不动三次10公里,每年要跑两场全程马拉松,最好成绩是3小时47分,在业余跑者里已经算很不错的水平,他说自己刚开始跑步的时候也急过,看到旁边的人超过自己就忍不住提速,结果跑了3公里就喘得不行,蹲在路边吐了半个小时,后来才慢慢明白,跑步是自己和自己的比赛,跟别人比没有任何意义。
这个逻辑放在婚姻里其实一模一样,我前年采访过国内顶尖马拉松运动员董国建,他参加东京奥运会的时候,札幌的赛道气温接近30度,开赛之后不少年轻选手为了抢位置,一上来就把配速拉到3分以内,董国建从头到尾都按着自己平时训练的3分10秒左右的配速跑,哪怕身边不断有人超过他也没有乱节奏,最后那些一开始冲在前面的选手要么中暑退赛,要么后半段掉速严重,董国建反而跑出了2小时11分的成绩,拿到了中国男子马拉松在奥运史上的第二好成绩,他赛后跟我说:“别人快那是别人的本事,我知道自己的极限在哪里,能跑到什么成绩,慌什么呢?”
方大同身边的朋友其实不少都早就结婚生子了,他在圈内最好的朋友萧敬腾2023年已经官宣了婚讯,还有不少合作过的音乐人30岁不到就已经二胎都有了,家里人也催过他,他说自己不是排斥婚姻,只是不想为了“到年龄了”“别人都结了”这样的理由随便找个人凑活,我之前在一个音乐圈朋友的聚会上见过他之前的圈外前女友,女生是做投行的,做事风风火火,人生规划精准到了每一年:28岁结婚,30岁生第一个孩子,35岁之前升到公司MD,两个人谈了一年多和平分手,本质上就是节奏合不上:女生希望方大同能多抽时间陪她,尽量减少闭关创作的时间,最好能把婚礼的事提上日程,但方大同的计划是当年要出两张公益EP,抽三个月去宁夏支教,年底还要去跑广州马拉松,谁也不愿意迁就谁,分开反而对彼此都好。
我一直觉得现在整个社会的“催婚焦虑”,本质上就是把所有人都放到了同一条短跑赛道上,不管你适合不适合短跑,都要逼着你按别人的节奏往前冲,赛道边的观众都在喊“快点啊别人都到终点了”,但只有你自己知道,你本来就是要跑全马的人,按短跑的速度冲,根本撑不到终点,婚姻从来不是人生的KPI,不是到了时间就必须完成的任务,是两个同频的人并肩走剩下的路,要是两个人节奏不一样,走得快的那个觉得累,走得慢的那个觉得追得辛苦,反而不如一个人走得舒服。
从职业运动员的婚恋困境,看方大同“不结婚”的选择有多清醒
作为体育行业从业者,我这些年见过太多职业运动员的婚恋困境,本质上和方大同的选择逻辑是一样的:当你正处在职业生涯的上升期,所有的时间和精力都要为热爱的事业让路的时候,贸然进入婚姻,对自己和另一半都是不负责任的。
前跳水奥运冠军吴敏霞当年和张效诚谈了8年恋爱才结婚,拿了奥运金牌之后无数人催她“赶紧嫁了吧,女孩子事业再好不如嫁得好”,她当时在采访里说的话我到现在都记得:“我25岁的时候还在备战里约奥运会,每天训练10个小时,连回微信的时间都没有,我那时候结婚,对他公平吗?他要迁就我的训练时间,要承担所有的家庭责任,我连陪他吃顿饭的时间都没有,这样的婚姻能幸福吗?我得先把自己的事做好,才能承担起另一个人的人生啊。”还有举重奥运冠军石智勇,备战东京奥运会的三年时间里,和女朋友只见了三次面,领证都是奥运比完拿了金牌第二天才去的,他说“备战的时候我整个人都是绷着的,所有的情绪都要留给训练,要是那时候结婚,我肯定会把压力发泄到她身上,我不能这么做”。
方大同作为创作歌手,其实和职业运动员的状态几乎一模一样:他创作的时候要闭关一个月,不接任何社交邀约,手机每天只开一个小时,每天的日程就是写歌、跑步、吃素,连助理都很少能见到他,他说自己不是不想谈恋爱,是现在的状态根本没办法给另一半足够的陪伴:“如果我和一个人在一起,她过生日我在闭关,她生病我在外地做公益,她需要我的时候我都不在,那我谈恋爱干嘛呢?耽误别人吗?”
我之前有个关系很好的朋友,是省队的短跑运动员,26岁的时候家里催得紧,相亲认识了一个中学老师,认识半年就领证结婚了,那时候她正在备战全运会,每天要封闭训练12个小时,周末也不能回家,老公觉得她根本不顾家,天天打电话跟她吵架,说“你一个女孩子跑那么久有什么用,还不如早点退役回来生孩子”,她那段时间训练的时候都在走神,全运会预赛的时候抢跑被直接淘汰,12年的职业生涯就这么毁了,没过多久两个人就离了婚,她后来跟我哭着说:“要是当时我再等等,等我比完全运会,等我退役了再考虑结婚的事,也不至于两头都落不到好。”
现在很多人都喜欢说“先成家再立业”,但其实对于正在拼事业的人来说,不管是运动员还是创作者,“成家”从来都不是“立业”的buff,反而是需要你分出来大量精力去维护的责任,你不能在需要全身心冲刺的时候,要求另一半无条件迁就你,也不能为了迁就家庭放弃自己打拼了十几年的事业,与其在两者之间拉扯到两败俱伤,不如等自己的节奏稳下来,等自己有足够的时间和精力去承担家庭责任的时候,再考虑结婚的事,这才是对自己和别人最大的负责,方大同的“不着急结婚”,本质上不是不想结婚,是不想随随便便把婚姻当成人生的一个任务完成,他要的是两个人都足够成熟、足够有能力承担彼此人生的婚姻,而不是头脑一热的凑活。
“不结婚不等于不幸福”:运动教会我们的人生评价体系从来不是单一的
我做体育记者这么多年,最反感的一句话就是“没有拿到金牌的运动员就是失败者”,去年杭州亚运会的时候,有个40岁的阿富汗女子短跑选手,女子100米预赛跑了最后一名,成绩比第一名慢了将近3秒,但是她冲过终点的时候,全场观众都站起来为她鼓掌,她从小到大连正规的塑胶跑道都没见过,平时训练只能在自家门口的土路上跑,能站在亚运会的赛场上,就已经赢过了99%的人,还有北京冬奥会上的羽生结弦,挑战4A失败没有拿到金牌,但是所有人都记得他在冰上摔倒又爬起来的样子,他的价值从来不需要一块金牌来证明。
我们现在总喜欢用一套统一的标尺去衡量所有人的人生:30岁之前要结婚,要买房买车,要生孩子,不然你就是失败者,就过得不幸福,这套评价体系的荒谬程度,和“只要没拿金牌的运动员就不算优秀”一模一样,你不能要求一个跑马拉松的选手和跑100米的选手比速度,也不能要求一个喜欢慢节奏生活的人,按别人的人生标准来过自己的日子。
方大同没结婚,但是他过得比大多数已婚的人都幸福:他有自己热爱的音乐事业,出道这么多年从来没有为了流量去做自己不喜欢的音乐,他做的公益专辑把所有收入都捐给了山区的孩子,他坚持跑步8年,体脂率比很多职业运动员都低,他每年抽三个月去山区支教,教孩子们唱歌、跑步,他有自己的爱好,有志同道合的朋友,有对生活的热情,他的人生价值从来不需要“已婚”这个标签来证明。
我上周去参加我们本地跑团的十周年活动,碰到了一个50岁的陈姐,她一辈子没结婚,年轻的时候被亲戚戳着脊梁骨说“没人要”,现在退休了每天跑10公里,每年要跑5场马拉松,还自己开了个公益跑团,免费教中老年人正确的跑步姿势,带着大家一起健身,她还组织跑团的人给山区的孩子捐跑鞋,这两年已经捐了1200多双,她跟我说:“我年轻的时候也焦虑过,觉得是不是我不结婚就比别人矮一头,后来我开始跑步之后才想明白,人生是自己的,你过得舒服不舒服只有你自己知道,我现在身体比很多30岁的年轻人都好,去过全国30多个城市跑马,有几千个跑友,我还能帮到那么多孩子,我觉得我比很多结了婚天天吵架、被家长里短磨得没了自我的人幸福多了。”
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是输赢,是它告诉你,你可以选择自己的赛道,你可以按自己的节奏跑,只要你能跑到你想去的终点,你就是自己的冠军,人生从来不是一场所有人都要冲同一个终点的竞速赛,是一场你可以自己选择路线的体验赛:你可以选择早点结婚生子,体验家庭的温暖,也可以选择晚点结婚,先去看看世界,甚至可以选择不结婚,一辈子都按自己的喜好过日子,没有哪条路是对的,也没有哪条路是错的,只要你自己觉得舒服,就是最好的选择。
回到最开始的问题:方大同结婚了吗?现在的答案是没有,但那又怎么样呢?他找到了最适合自己的配速,知道自己要去哪里,知道自己想要什么样的生活,不管他以后会不会结婚,什么时候结婚,那都是他自己的选择,我们作为旁观者,尊重和祝福就够了。
我做体育记者这些年,见过太多赛场上的奇迹,也见过太多太多不被世俗理解的人生选择:有35岁还在冲击奥运冠军的运动员,有退役之后去山区当体育老师的冠军,有一辈子没结婚但是跑了一辈子马拉松的普通跑者,他们都没有按世俗的标准过日子,但他们都过得很幸福,人生从来没有标准答案,就像马拉松没有规定必须多久完赛,只要你能平安跑到你想去的终点,不管用了多久,你都是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...